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Anfangs doch ein seltsames Gefühl, in dem Land angekom-
men zu sein, dessen Erwähnung Augenbrauen von Basel bis 
Tashkorgan hochzucken lässt. Doch vor allem mit Stolz be-
trachte ich den runden Stempel in meinem Pass.
Die chinesische Magenverstimmung war kurz und heftig, 
weshalb ich mich morgens bereits wieder auf den Weg ma-
che. 
«Hunza! Hunza! Passu! Passu!», schreit der Taxifahrer aus 
dem Fenster, während er mit mir zweimal durchs Dorf fährt. 
«Siehst du? Du bist der Einzige der heute noch abwärts will.»
Also willige ich ein und geniesse die vorbeiziehende Kulisse 
der mächtigen Berge, durch die sich der Karakorum-High-
way nun seinen Weg Richtung Süden sucht.
Pakistan war anfangs nur ein Land, das es zu durchqueren 
galt, mit Indien als Ziel. Doch mit jeder weiteren Stunde, die 
ich mich über dieses verschriene Land informierte, wurde es 
mehr zu einem eigenständigen Reiseziel.
In Passu, einem kleinen pakistanischen Dorf wie aus dem 
Reisekatalog, kehre ich in einem einfachen Hotel direkt am 
Highway ein. Saftig grüne Wiesen, Grundstücke durch ein-
fache Steinmauern getrennt, einfache Häuser und im Hinter-
grund die Passu Cones, die über sechstausend Meter hohen 
Churfirsten Pakistans.
Am Strassenrand geparkt entdecke ich die ersten berühmten 
pakistanischen Lastwagen, die bis auf jede kleinste Schraube 
bunt bemalt und geschmückt sind. Es scheint kaum Kriterien 
zu geben, was man als Schmuck an sein Gefährt hängen darf. 
«Masha Allah» steht auf jedem der Karossen geschrieben, die 
wie Weihnachtsbäume glänzend und klimpernd durch ganz 
Pakistan knattern.
Ich würde natürlich gerne mit so einem kulturellen Wahr-
zeichen per Anhalter fahren, doch das scheint schwierig, da 
während der Potato-Season jeder freie Quadratzentimeter La-
defläche mit Kartoffeln vollgestopft ist.
Im Hotel auf der anderen Dorfseite esse ich Chapatis mit Kar-
toffeln und Spinat. Die Besitzerin setzt sich zu mir an den 
Tisch und stellt sich vor. Sie ist Ismaili und spricht Burus-
haski, eine Sprache, von der ich gerade zum ersten Mal höre.
Über fünfzig Sprachen sollen in Pakistan gesprochen werden, 
erklärt sie mir, als ein scheuer Mann, mit einem Gewehr über 
der Schulter, von der Strasse in den Garten des Hotels tritt.
Der erste und einzige Pakistaner, der mir von seiner Frau 
vorgestellt wird, trägt den traditionellen Salwar Kamiz. Das 
Hemd, welches bis weit über die Hüften hängt und der Sal-
war, die Hose, die nicht nur die gleiche Textur, sondern so gut 
wie immer auch die gleichen erdigen Farben wie das Hemd 
hat.

Der ganze Stolz dieser Tracht ist jedoch der Pakol, ein tur-
banartiger Hut aus Wolle, der hier oben im Norden jeden 
Männerkopf bedeckt.

Gleich das erste Auto nimmt mich mit, als ich mich am Tag 
darauf direkt vor meinem Hotel an die Strasse stelle. Die Rei-
se geht weiter abwärts auf dem Highway, bei dem die Chine-
sen finanziell ausgeholfen haben. 
Bei einem Erdrutsch vor neun Jahren entstand ein natürlicher 
Damm im Hunza-Fluss, zwischen Passu und dem Hunza-Tal. 
Der türkisblaue Atabad-Lake, der dadurch entstand, konnte 
lange nur mit kleinen Booten überquert werden, auf denen 
man von der Ziege bis zum Jeep alles transportierte.
In nur fünf Jahren wurde die Strasse mit chinesischen Inves-
titionen über ein System aus Brücken und Tunnels um den 
See geleitet, der laut dem netten Pakistaner, in dessen Auto 
ich sitze, wohl irgendwann von selbst wieder ablaufen wird.
Keinen Hauch chinesischer Kultur spürt man hier, doch der 
ökonomische Optimismus Chinas erstreckt sich bis an die 
Südküste Pakistans. Die Islamische Republik bedankt sich 
für die Modernisierung des Landes, China für den Logenplatz 
am Arabischen Meer.
 
Nachmittags erreichen wir Karimabad, den Hauptort des 
Hunza-Tals, wo ich nun einige Tage verbringe. Die Aussicht 
von der Terrasse über das herbstliche Hunza ist malerisch.
Es gibt keinen Quadratmeter, auf dem nicht eine knabbernde 
Ziege, oder eine schmatzende Kuh sitzt, ein Stück Garten an-
gelegt ist, ein Weg entlang geht oder ein Haus steht.
Überall und ständig passiert etwas, durch verwinkelte, oft 
steile Pfade und Wege verbunden, voneinander getrennt 
durch einfache Steinmauern. 
Tausend verschiedene Baumarten, erschöpft vom Gewicht 
ihrer Früchte, geben dem Geschehen einen herbstlich farben-
frohen Hintergrund und als mächtiger Deckel der Aussicht, 
die sechs- bis siebentausend Meter hohen Berge.
Nur an der Hauptstrasse Karimabads stösst man auf ein et-
was anderes Bild. Die Hotels zwängen sich an beiden Stras-
senseiten aneinander und streiten mit den Souvenirshops und 
Restaurants um die Aufmerksamkeit der Touristen. Die Ho-
telbesitzer scheinen sich um die Zukunft des Tourismus im 
Hunza-Tal keine Sorgen zu machen und versuchen sich alle 
gegenseitig mit noch extravaganteren Dachterrassen und Bal-
konen zu übertrumpfen, deren Bau sie in der Zwischensaison 
vornehmen.
 
Nach ein paar entspannenden Herbsttagen in Karimabad, will 
ich eigentlich wieder mein Glück als Anhalter versuchen, 
doch Leo, der Sohn des Hotelbesitzers, bietet mir an, mit ihm 
nach Gilgit mitzufahren.
Weiter geht die Achterbahnfahrt durch steinige Schluchten 
und herbstliche Täler, vorbei an Bergen, die sich den Wolken 
in den Weg stellen, bis wir nach einigen Stunden Fahrt in der 
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Dunkelheit Gilgit erreichen, wo er mir im Hotel Madina einen 
guten Preis bei seinen Freunden aushandelt. Schon die ganze 
Fahrt bewundere ich Leos Hut. Eine Spezialanfertigung im 
alten Hunzastil, wie er mir erklärt. Als ich ihn frage, wo ich 
so einen bekommen könnte, schenkt er ihn mir kurzerhand.
In einem breiten Tal, wo sich die Flüsse Hunza und Gilgit 
treffen, liegt die Stadt Gilgit zerstreut und staubig zwischen 
felsigen Riesen. Trotz ihrer bescheidenen Grösse kann ich 
nicht sagen, wo sie beginnt oder endet.

Tag für Tag, lasse ich mich von ihrer Echtheit verzaubern, 
wenn ich den wunderschönen Garten des Hotels verlasse, die 
lange Hauptstrasse entlang schlendere und in den warmen, 
neugierigen Blicken bade, die so frei von jeder Aggression 
sind. 
Es wird nicht gestarrt, sondern betrachtet. Statt guten Ge-
schäften will man Konversation mit mir machen. Ich tanze 
von einer Einladung zum Tee zur nächsten, esse Chapatis, die 
an jeder Strassenecke frisch gebacken werden.
Durch Gilgit zu gehen, ist wie durch ein altes Fotoalbum zu 
blättern, bei dessen Bildern der immergleiche Vintage-Filter 
verwendet wurde. In Europa scheinen wir diesen rohen, ur-
sprünglichen Charakter längst der Vermischung der Kulturen 
geopfert zu haben, wobei manchmal eine fade Suppe zurück-
bleibt.
Stundenlang geniesse ich diesen interaktiven Film, betrachte 
die Männer – die alle dasselbe tragen und doch komplett ver-
schieden aussehen – wie sie mir ihren Tag vorführen, für den 
sie jeden Moment ihres bisherigen Lebens geprobt haben.
Im Eierladen gibt es Eier, im Hühnchen-Laden gackern links 
die Hühner, rechts wird das küchenfertige Fleisch verkauft.
Ausserdem ist Gilgit ein riesiger Secondhand-Laden, wo sich 
Kleider im Rentenalter aus aller Welt treffen. Ich male mir 
aus, wie viel mehr diese Herren für ihre College-Jacken und 
Skianzüge aus den Achtzigern verlangen könnten, wenn sie 
ihre Shops in Kreuzberg oder Shoreditch aufbauen würden.
 
Das Frühstück im Madina Hotel ist einfach, aber glücklicher 
könnte ich nicht sein, wenn ich morgens meinen Toast mit 
Eiern verdrücke und mich an den Bergkämmen sattsehe.
Yacoub, der das Hotel führt, leistet mir Gesellschaft. 

Wir rutschen schnell in ein tiefgründiges Gespräch, vermi-
schen die zwei Welten in unseren Köpfen. Irgendwann setzt 
sich sein Cousin zu uns. Seine freundlichen Augen spähen 
durch eine grosse Brille auf seiner stattlichen Nase, den Pakol 
knapp über den Ohren, das Gesicht untenrum in ein wattiges 
Kissen aus dichtem, weissem Bart gebettet. Pakistanischer 
könnte er nicht aussehen.
Er hält sich lange zurück, sodass ich mich schon frage, ob 
er überhaupt Englisch versteht und steigt dann plötzlich mit 
Vollgas in die Diskussion ein. 
Zwei Stunden lang sitze ich mit den zwei älteren Herren am 
Tisch. Yacoub bestellt mehr Kaffee und Tee, sein Cousin 
spendiert mir eine Zigarette und wir lassen Gott und der Welt 
keine Ruhe, während die Schatten über den grünen Rasen des 
Innenhofs krabbeln.
Als ich ihnen von Xinjiang erzähle findet Yacoub: «Weisst 
du, ich kenne Xinjiang und ich war auch schon mal da vor 
Ewigkeiten. Die Uiguren waren alle bettelarm und die Chi-
nesen haben ihnen verholfen aufzusteigen. Doch kaum ging 
es ihnen gut, fingen sie an nach Unabhängigkeit zu streben. 
Als es dann Aufstände und sogar Anschläge gab, wurden die 
Chinesen wütend und jetzt bekommen sie es mit dieser Un-
terdrückung zurück. Alle wollen immer unabhängig sein. Die 
Belutschen auch. Wie soll man so zusammen leben?»
 
Schon lange bevor man die unzähligen Hütten erreicht, die 
sich um die beste Aussicht auf den Berg streiten, pustet dieser 
mir von seiner Nordwand eisigen Wind ins Gesicht. 
Fairy Meadows, wird die Weide vor mir auch genannt, die so 
saftig grün leuchtet, eingerahmt von Tannenwäldern. Darü-
ber, wie eine eingefrorene Riesenwelle aus Schnee und Eis, 
thront der Nanga Parbat. Mit 8125 Metern der neunthöchste 
Berg der Welt.
 
Die Sonne lässt sich viel zu früh von der eisigen Nacht ver-
scheuchen. Nachdem ich das Abendessen für den einzigen 
Gast verschlinge, geselle ich mich zur Mitarbeiterversamm-
lung, die in einem verrauchten Schuppen um den einzigen 
Ofen sitzt.
Mit dem Lehrer aus dem Dorf kann ich mich etwas unter-
halten, während die anderen eine Art Eile mit Weile spielen. 
Am Computer in Gilgit habe er sich Bilder der Schweiz an-
geschaut. Schön müsse es dort sein.
Seit ich mich heute Morgen von Yacoub im Hotel verabschie-
det habe, bin ich weit gereist.
Nach einer guten Stunde auf dem Karakorum-Highway er-
reicht man die Raikot-Brücke, von wo aus ich mir einen Jeep 
mit einigen Einheimischen teilte. Die Strasse ins kleine Dorf 
Tato ist die erste Stunde kriminell, die zweite nur noch angst-
einflössend. Weitere zwei Stunden zu Fuss, sind die Mär-
chenwiesen vom Dorf entfernt, indem er unterrichtet. Die 
Strasse vom Highway ins Dorf, für mich ein grenzwertiges 
Abenteuer, trennt diesen Lehrer von einem Internetzugang.
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Nachdem ich in der Mittagssonne ein paar Fotos schiesse, 
beginne ich den Abstieg, diesmal ohne Eskorte. Ich teile mir 
ein paar Kekse und Zigaretten mit dem Mann, der etwa in der 
Hälfte des Weges Tee für die Touristen, von denen zu dieser 
Jahreszeit nur noch wenige auftauchen, kocht. Gestern dachte 
er tatsächlich, ich sei ein «Hunza man», wegen Leos Hut, den 
ich jeden Tag mit Stolz trage. 
Heute ist es für einmal nicht der Abstieg, den ich in den Kni-
en spüre, sondern der Gedanke an die schwindelerregende 
Fahrt mit dem Jeep.
 
Mein eigentlicher Fahrer sei verhindert, berichtet mir sein 
Bruder, in dessen Wagen ich daraufhin klettere. Mein Plan 
war ursprünglich, auf der Rückbank zu sitzen, wo ich schnel-
ler abspringen könnte, doch dieser Jeep ist hinten mit einer 
Plane zugedeckt.
Der Fahrer blödelt ständig mit seinem Freund rum, dem er 
den Sitz des kuriosen Touristen, der nicht vorne sitzen wollte, 
anbot.
Nachdem uns am Dorfausgang Ronja Räubertochter mit 
einem Säugling auf dem Rücken, umgeben von den glück-
lichsten Kindergesichtern der Welt, zum Abschied winkt, 
geht die schwindelerregende Fahrt durch die Felsen. Ein ein-
ziger Fehler und etwa fünfzig Zentimeter trennen uns vom 
langen Fall in die Tiefe. Der Fahrer zieht genüsslich an der 
Haschisch-Zigarette seines Freundes, während er energisch 
die Gänge einlegt.
Nur meine Angst, ihn für den kleinsten Augenblick abzulen-
ken, hält mich davon ab, ihn anzuschreien. Erst als ich an 
den Gesten seines Kumpels die Erzählung des letzte Woche 
verunglückten Jeeps erkenne, zügelt er seinen Fahrstil etwas.
Zurück an der Raikot-Brücke lasse ich mir meinen Rucksack 
geben, den ich hier gestern einem der Ladenbesitzer überlas-
sen habe und gleich der erste Lastwagen, dem ich zuwinke, 
nimmt mich mit.
 
Zurück in Gilgit beginnt wieder jeder Morgen mit Toast, Ei-
ern und Kaffee, gefolgt von einem mindestens einstündigen 
Gespräch mit Yacoub.
Er erzählt mir viel aus seinem Leben. Vom Streit der in der 
Familie entsteht, wenn die Kinder von verschiedenen Müt-
tern sind, wie sein Hotel nach 9/11 plötzlich wertlos war, 
wie er sich als der Ältere um die Heirat des jüngeren Bruders 
kümmern musste und wie sein Vater Yacoubs Mutter lieber 
zuhause sterben gesehen hätte, als sie in ein Krankenhaus zu 
bringen, wo jemand ihr Gesicht hätte sehen können.
Wieder schlendere ich der geschäftigen Hauptstrasse entlang, 
als mir ein Mann aus einem kleinen Teppich- und Schmuck-
laden nachrennt. Seine hellblauen Augen strahlen, als er mich 
in sein Geschäft einlädt, wo er mir gleich seine Geschichten 
zu erzählen anfängt. 
Er war an vielen Orten in der Schweiz. Neun Jahre Hippie-
leben in Europa. Damals sei ein Visum kein grosses Problem 

gewesen. Er zeigt mir viele Fotos aus Spanien, wo er Flö-
te gespielt und seinen Schmuck verkauft hat. Ibiza sei sein 
Lieblingsort gewesen. Alle hätten ihn dort gekannt.
Zurück in Gilgit kaufte er sich ein Stück Land, damals nur 
Wüste, für sehr wenig Geld. Bis heute hat er dort ein schönes 
Haus mit Swimmingpool und wunderschönem Garten ge-
baut, wo er heute Gäste empfängt.

Auch das Gästebuch hat er dabei, obwohl er weder lesen noch 
schreiben kann. Darin stosse ich auf den Eintrag des deut-
schen Paares, dessen Film Weit - Die Geschichte von einem 
Weg um die Welt mir Anfang des Jahres bewusst gemacht 
hat, dass es Zeit war, endlich aufzubrechen, um mir meinen 
Traum zu erfüllen.
Weiter die Hauptstrasse runter, lasse ich mir neue Gummi-
sohlen in meine Turnschuhe kleben, beobachte den Strassen-
schuhmacher bei seiner Arbeit und beim Anblick des jungen 
Mädchens, das ebenfalls auf eine Reparatur wartet, wird mir 
wieder bewusst, dass ich immer Männern begegne.
Auf dem Weg zurück zum Hotel kommt plötzlich quiet-
schend ein Jeep neben mir zu stehen. Vom Fahrersitz grinst 
Abdul: «Hast du Zeit für eine Spritztour?»
Klar habe ich Zeit, denke ich, und klettere an Bord.
Am Ende der Hauptstrasse, in einem Hinterhof versteckt, 
liegt ein Schrein, den er mit der Hilfe eines Deutschen reno-
viert habe. Stolz erzählt er mir von den Bauarbeiten und wie 
heruntergekommen es hier vorher ausgesehen habe.
Auch sein Freund ist ein Sufi. Nach einem kurzen Ritual im 
Innern, setzen wir uns draussen auf den Boden, rauchen et-
was Haschisch in einer Zigarette. Die zwei posieren für ein 
Foto, als Abdul plötzlich zum Aufbruch drängt, da er irgend-
wo ein Girl abholen müsse.
Mit seinem Jeep bahnen wir uns den Weg durch das Meer aus 
Rikschas, Handkarren und Motorrädern. Abdul übergiesst 
mich mit seinen Geschichten, erzählt mir von seinen Reisen 
in Europa, von Gilgit und wie er sich um streunende Hun-
de und Hilfsbedürftige kümmere. Es dämmert schon, als wir 
unter der Brücke, die über den Fluss führt, vor einem eisernen 
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Tor anhalten. Erst beim Anblick der dutzenden Ziegen und 
Schafe wird mir bewusst, dass er nicht «girl», sondern «goat» 
gesagt hat.

Mit der Ziege im Kofferraum fahren wir der Hauptstrasse 
entlang zurück. 
Abdul parkt seinen Jeep in einer engen Gasse, wo sein Neffe 
uns empfängt und uns in eine Art Empfangszimmer führt.
Nach dem Tee breitet er ein ganzes Bankett vor uns am Bo-
den aus.
Nudeln mit Gemüse, Reis, Spinat, Bohnen, Chapatis, Gur-
ken, rote Karotten und so etwas wie Kohlrabi, Chicken und 
Kartoffeln. Ein Festessen, doch sein Neffe setzt sich nicht 
dazu, als er endlich mit dem ewigen Auftischen aufhört, was 
sich für mich ziemlich komisch anfühlt. Nur die Stimmen, 
die durch die Tür dringen, wenn sie kurz geöffnet wird, las-
sen einen darauf schliessen, dass auch Frauen im Haus sind.
Ich bedanke mich herzlich bei Abdul, als er mich vor dem 
Hotel absetzt, schaue seinem Jeep nach, wie er in der Dun-
kelheit verschwindet und freue mich über eine weitere unver-
gessliche Bekanntschaft.
Als Abschied hat Yacoub ein Barbeque für mich und ein paar 
andere, die ebenfalls morgen abreisen werden, organisiert. 
Bernadette, die auf einem Motorrad den Norden von Shish-
mal bis Swat-Valley im Alleingang erkundet hat, ein Öster-
reicher und eine weitere Französin, die beide im Oman arbei-
ten und deren Weg ich seit der chinesischen Grenze schon 
manchmal gekreuzt habe. Yacoub, Gul der für ihn arbeitet, 
und ich. Wir betreiben wieder einmal Tauschhandel mit unse-
ren Geschichten, philosophieren über die Zukunft Pakistans 
und lassen uns das köstliche Abendessen schmecken. 
Im Garten rauche ich mit dem Österreicher eine Zigarette und 
weiss, dass es wieder einmal Zeit ist aufzubrechen.

/Strassenschuhmacher in Gilgit


