Pakistan I

Ein Umweg nach Indien
© Lucca Jager

Anfangs doch ein seltsames Gefiihl, in dem Land angekom-
men zu sein, dessen Erwidhnung Augenbrauen von Basel bis
Tashkorgan hochzucken ldsst. Doch vor allem mit Stolz be-
trachte ich den runden Stempel in meinem Pass.

Die chinesische Magenverstimmung war kurz und heftig,
weshalb ich mich morgens bereits wieder auf den Weg ma-
che.

«Hunza! Hunza! Passu! Passu!», schreit der Taxifahrer aus
dem Fenster, wihrend er mit mir zweimal durchs Dorf fahrt.
«Siehst du? Du bist der Einzige der heute noch abwirts will.»
Also willige ich ein und geniesse die vorbeizichende Kulisse
der méachtigen Berge, durch die sich der Karakorum-High-
way nun seinen Weg Richtung Siiden sucht.

Pakistan war anfangs nur ein Land, das es zu durchqueren
galt, mit Indien als Ziel. Doch mit jeder weiteren Stunde, die
ich mich iiber dieses verschriene Land informierte, wurde es
mehr zu einem eigenstidndigen Reiseziel.

In Passu, einem kleinen pakistanischen Dorf wie aus dem
Reisekatalog, kehre ich in einem einfachen Hotel direkt am
Highway ein. Saftig griine Wiesen, Grundstiicke durch ein-
fache Steinmauern getrennt, einfache Hauser und im Hinter-
grund die Passu Cones, die {liber sechstausend Meter hohen
Churfirsten Pakistans.

Am Strassenrand geparkt entdecke ich die ersten beriihmten
pakistanischen Lastwagen, die bis auf jede kleinste Schraube
bunt bemalt und geschmiickt sind. Es scheint kaum Kriterien
zu geben, was man als Schmuck an sein Gefahrt hingen darf.
«Masha Allah» steht auf jedem der Karossen geschrieben, die
wie Weihnachtsbdume glianzend und klimpernd durch ganz
Pakistan knattern.

Ich wiirde natiirlich gerne mit so einem kulturellen Wahr-
zeichen per Anhalter fahren, doch das scheint schwierig, da
wihrend der Potato-Season jeder freie Quadratzentimeter La-
deflache mit Kartoffeln vollgestopft ist.

Im Hotel auf der anderen Dorfseite esse ich Chapatis mit Kar-
toffeln und Spinat. Die Besitzerin setzt sich zu mir an den
Tisch und stellt sich vor. Sie ist Ismaili und spricht Burus-
haski, eine Sprache, von der ich gerade zum ersten Mal hore.
Uber fiinfzig Sprachen sollen in Pakistan gesprochen werden,
erklart sie mir, als ein scheuer Mann, mit einem Gewehr iiber
der Schulter, von der Strasse in den Garten des Hotels tritt.
Der erste und einzige Pakistaner, der mir von seiner Frau
vorgestellt wird, tragt den traditionellen Salwar Kamiz. Das
Hemd, welches bis weit {iber die Hiiften hingt und der Sal-
war, die Hose, die nicht nur die gleiche Textur, sondern so gut
wie immer auch die gleichen erdigen Farben wie das Hemd
hat.
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Der ganze Stolz dieser Tracht ist jedoch der Pakol, ein tur-
banartiger Hut aus Wolle, der hier oben im Norden jeden
Mainnerkopf bedeckt.

Gleich das erste Auto nimmt mich mit, als ich mich am Tag
darauf direkt vor meinem Hotel an die Strasse stelle. Die Rei-
se geht weiter abwirts auf dem Highway, bei dem die Chine-
sen finanziell ausgeholfen haben.

Bei einem Erdrutsch vor neun Jahren entstand ein natiirlicher
Damm im Hunza-Fluss, zwischen Passu und dem Hunza-Tal.
Der tiirkisblaue Atabad-Lake, der dadurch entstand, konnte
lange nur mit kleinen Booten iiberquert werden, auf denen
man von der Ziege bis zum Jeep alles transportierte.

In nur fiinf Jahren wurde die Strasse mit chinesischen Inves-
titionen iiber ein System aus Briicken und Tunnels um den
See geleitet, der laut dem netten Pakistaner, in dessen Auto
ich sitze, wohl irgendwann von selbst wieder ablaufen wird.
Keinen Hauch chinesischer Kultur spiirt man hier, doch der
okonomische Optimismus Chinas erstreckt sich bis an die
Stidkiiste Pakistans. Die Islamische Republik bedankt sich
fiir die Modernisierung des Landes, China fiir den Logenplatz
am Arabischen Meer.

Nachmittags erreichen wir Karimabad, den Hauptort des
Hunza-Tals, wo ich nun einige Tage verbringe. Die Aussicht
von der Terrasse iiber das herbstliche Hunza ist malerisch.
Es gibt keinen Quadratmeter, auf dem nicht eine knabbernde
Ziege, oder eine schmatzende Kubh sitzt, ein Stlick Garten an-
gelegt ist, ein Weg entlang geht oder ein Haus steht.

Uberall und stindig passiert etwas, durch verwinkelte, oft
steile Pfade und Wege verbunden, voneinander getrennt
durch einfache Steinmauern.

Tausend verschiedene Baumarten, erschopft vom Gewicht
ihrer Friichte, geben dem Geschehen einen herbstlich farben-
frohen Hintergrund und als méchtiger Deckel der Aussicht,
die sechs- bis siebentausend Meter hohen Berge.

Nur an der Hauptstrasse Karimabads stosst man auf ein et-
was anderes Bild. Die Hotels zwéngen sich an beiden Stras-
senseiten aneinander und streiten mit den Souvenirshops und
Restaurants um die Aufmerksamkeit der Touristen. Die Ho-
telbesitzer scheinen sich um die Zukunft des Tourismus im
Hunza-Tal keine Sorgen zu machen und versuchen sich alle
gegenseitig mit noch extravaganteren Dachterrassen und Bal-
konen zu iibertrumpfen, deren Bau sie in der Zwischensaison
vornehmen.

Nach ein paar entspannenden Herbsttagen in Karimabad, will
ich eigentlich wieder mein Gliick als Anhalter versuchen,
doch Leo, der Sohn des Hotelbesitzers, bietet mir an, mit ihm
nach Gilgit mitzufahren.

Weiter geht die Achterbahnfahrt durch steinige Schluchten
und herbstliche Téler, vorbei an Bergen, die sich den Wolken
in den Weg stellen, bis wir nach einigen Stunden Fahrt in der
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Dunkelheit Gilgit erreichen, wo er mir im Hotel Madina einen
guten Preis bei seinen Freunden aushandelt. Schon die ganze
Fahrt bewundere ich Leos Hut. Eine Spezialanfertigung im
alten Hunzastil, wie er mir erklért. Als ich ihn frage, wo ich
so einen bekommen konnte, schenkt er ihn mir kurzerhand.
In einem breiten Tal, wo sich die Fliisse Hunza und Gilgit
treffen, liegt die Stadt Gilgit zerstreut und staubig zwischen
felsigen Riesen. Trotz ihrer bescheidenen Grosse kann ich
nicht sagen, wo sie beginnt oder endet.

/Ausblick iiber das Hunza-Tal, Karakorum-Highway mit Briicke {iber Hunza-River bei Karimabad

Tag fiir Tag, lasse ich mich von ihrer Echtheit verzaubern,
wenn ich den wunderschonen Garten des Hotels verlasse, die
lange Hauptstrasse entlang schlendere und in den warmen,
neugierigen Blicken bade, die so frei von jeder Aggression
sind.

Es wird nicht gestarrt, sondern betrachtet. Statt guten Ge-
schiften will man Konversation mit mir machen. Ich tanze
von einer Einladung zum Tee zur néchsten, esse Chapatis, die
an jeder Strassenecke frisch gebacken werden.

Durch Gilgit zu gehen, ist wie durch ein altes Fotoalbum zu
blattern, bei dessen Bildern der immergleiche Vintage-Filter
verwendet wurde. In Europa scheinen wir diesen rohen, ur-
spriinglichen Charakter langst der Vermischung der Kulturen
geopfert zu haben, wobei manchmal eine fade Suppe zuriick-
bleibt.

Stundenlang geniesse ich diesen interaktiven Film, betrachte
die Minner — die alle dasselbe tragen und doch komplett ver-
schieden aussehen — wie sie mir ihren Tag vorfiihren, fiir den
sie jeden Moment ihres bisherigen Lebens geprobt haben.
Im Eierladen gibt es Eier, im Hithnchen-Laden gackern links
die Hiihner, rechts wird das kiichenfertige Fleisch verkauft.
Ausserdem ist Gilgit ein riesiger Secondhand-Laden, wo sich
Kleider im Rentenalter aus aller Welt treffen. Ich male mir
aus, wie viel mehr diese Herren fiir ihre College-Jacken und
Skianzilige aus den Achtzigern verlangen konnten, wenn sie
ihre Shops in Kreuzberg oder Shoreditch aufbauen wiirden.

Das Friihstiick im Madina Hotel ist einfach, aber gliicklicher
konnte ich nicht sein, wenn ich morgens meinen Toast mit
Eiern verdriicke und mich an den Bergkdmmen sattsehe.
Yacoub, der das Hotel fiihrt, leistet mir Gesellschaft.
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Wir rutschen schnell in ein tiefgriindiges Gesprach, vermi-
schen die zwei Welten in unseren Kopfen. Irgendwann setzt
sich sein Cousin zu uns. Seine freundlichen Augen spdhen
durch eine grosse Brille auf seiner stattlichen Nase, den Pakol
knapp tiber den Ohren, das Gesicht untenrum in ein wattiges
Kissen aus dichtem, weissem Bart gebettet. Pakistanischer
konnte er nicht aussehen.

Er hilt sich lange zuriick, sodass ich mich schon frage, ob
er iiberhaupt Englisch versteht und steigt dann plétzlich mit
Vollgas in die Diskussion ein.

Zwei Stunden lang sitze ich mit den zwei dlteren Herren am
Tisch. Yacoub bestellt mehr Kaffee und Tee, sein Cousin
spendiert mir eine Zigarette und wir lassen Gott und der Welt
keine Ruhe, wihrend die Schatten iiber den griinen Rasen des
Innenhofs krabbeln.

Als ich ihnen von Xinjiang erzéhle findet Yacoub: «Weisst
du, ich kenne Xinjiang und ich war auch schon mal da vor
Ewigkeiten. Die Uiguren waren alle bettelarm und die Chi-
nesen haben ihnen verholfen aufzusteigen. Doch kaum ging
es ihnen gut, fingen sie an nach Unabhéngigkeit zu streben.
Als es dann Aufstinde und sogar Anschldge gab, wurden die
Chinesen wiitend und jetzt bekommen sie es mit dieser Un-
terdriickung zuriick. Alle wollen immer unabhéngig sein. Die
Belutschen auch. Wie soll man so zusammen leben?»

Schon lange bevor man die unzdhligen Hiitten erreicht, die
sich um die beste Aussicht auf den Berg streiten, pustet dieser
mir von seiner Nordwand eisigen Wind ins Gesicht.

Fairy Meadows, wird die Weide vor mir auch genannt, die so
saftig griin leuchtet, eingerahmt von Tannenwéldern. Darii-
ber, wie eine eingefrorene Riesenwelle aus Schnee und Eis,
thront der Nanga Parbat. Mit 8125 Metern der neunthdchste
Berg der Welt.

Die Sonne ldsst sich viel zu frith von der eisigen Nacht ver-
scheuchen. Nachdem ich das Abendessen fiir den einzigen
Gast verschlinge, geselle ich mich zur Mitarbeiterversamm-
lung, die in einem verrauchten Schuppen um den einzigen
Ofen sitzt.

Mit dem Lehrer aus dem Dorf kann ich mich etwas unter-
halten, wihrend die anderen eine Art Eile mit Weile spielen.
Am Computer in Gilgit habe er sich Bilder der Schweiz an-
geschaut. Schon miisse es dort sein.

Seit ich mich heute Morgen von Yacoub im Hotel verabschie-
det habe, bin ich weit gereist.

Nach einer guten Stunde auf dem Karakorum-Highway er-
reicht man die Raikot-Briicke, von wo aus ich mir einen Jeep
mit einigen Einheimischen teilte. Die Strasse ins kleine Dorf
Tato ist die erste Stunde kriminell, die zweite nur noch angst-
einflossend. Weitere zwei Stunden zu Fuss, sind die Mar-
chenwiesen vom Dorf entfernt, indem er unterrichtet. Die
Strasse vom Highway ins Dorf, fiir mich ein grenzwertiges
Abenteuer, trennt diesen Lehrer von einem Internetzugang.
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Nachdem ich in der Mittagssonne ein paar Fotos schiesse,
beginne ich den Abstieg, diesmal ohne Eskorte. Ich teile mir
ein paar Kekse und Zigaretten mit dem Mann, der etwa in der
Halfte des Weges Tee fiir die Touristen, von denen zu dieser
Jahreszeit nur noch wenige auftauchen, kocht. Gestern dachte
er tatsdchlich, ich sei ein «Hunza many, wegen Leos Hut, den
ich jeden Tag mit Stolz trage.

Heute ist es fiir einmal nicht der Abstieg, den ich in den Kni-
en spiire, sondern der Gedanke an die schwindelerregende
Fahrt mit dem Jeep.

Mein eigentlicher Fahrer sei verhindert, berichtet mir sein
Bruder, in dessen Wagen ich darauthin klettere. Mein Plan
war urspriinglich, auf der Riickbank zu sitzen, wo ich schnel-
ler abspringen konnte, doch dieser Jeep ist hinten mit einer
Plane zugedeckt.

Der Fahrer blodelt sténdig mit seinem Freund rum, dem er
den Sitz des kuriosen Touristen, der nicht vorne sitzen wollte,
anbot.

Nachdem uns am Dorfausgang Ronja Réubertochter mit
einem Sdugling auf dem Riicken, umgeben von den gliick-
lichsten Kindergesichtern der Welt, zum Abschied winkt,
geht die schwindelerregende Fahrt durch die Felsen. Ein ein-
ziger Fehler und etwa flinfzig Zentimeter trennen uns vom
langen Fall in die Tiefe. Der Fahrer zieht geniisslich an der
Haschisch-Zigarette seines Freundes, wihrend er energisch
die Génge einlegt.

Nur meine Angst, ihn fiir den kleinsten Augenblick abzulen-
ken, hilt mich davon ab, ihn anzuschreien. Erst als ich an
den Gesten seines Kumpels die Erzédhlung des letzte Woche
verungliickten Jeeps erkenne, ziigelt er seinen Fahrstil etwas.
Zuriick an der Raikot-Briicke lasse ich mir meinen Rucksack
geben, den ich hier gestern einem der Ladenbesitzer iiberlas-
sen habe und gleich der erste Lastwagen, dem ich zuwinke,
nimmt mich mit.

Zuriick in Gilgit beginnt wieder jeder Morgen mit Toast, Ei-
ern und Kaffee, gefolgt von einem mindestens einstiindigen
Gesprich mit Yacoub.

Er erzéhlt mir viel aus seinem Leben. Vom Streit der in der
Familie entsteht, wenn die Kinder von verschiedenen Miit-
tern sind, wie sein Hotel nach 9/11 plotzlich wertlos war,
wie er sich als der Altere um die Heirat des jiingeren Bruders
kiimmern musste und wie sein Vater Yacoubs Mutter lieber
zuhause sterben gesehen hitte, als sie in ein Krankenhaus zu
bringen, wo jemand ihr Gesicht hitte sehen konnen.

Wieder schlendere ich der geschéftigen Hauptstrasse entlang,
als mir ein Mann aus einem kleinen Teppich- und Schmuck-
laden nachrennt. Seine hellblauen Augen strahlen, als er mich
in sein Geschéft einlddt, wo er mir gleich seine Geschichten
zu erzéhlen anfangt.

Er war an vielen Orten in der Schweiz. Neun Jahre Hippie-
leben in Europa. Damals sei ein Visum kein grosses Problem
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gewesen. Er zeigt mir viele Fotos aus Spanien, wo er FI6-
te gespielt und seinen Schmuck verkauft hat. Ibiza sei sein
Lieblingsort gewesen. Alle hétten ihn dort gekannt.

Zuriick in Gilgit kaufte er sich ein Stiick Land, damals nur
Wiiste, fiir sehr wenig Geld. Bis heute hat er dort ein schones
Haus mit Swimmingpool und wunderschénem Garten ge-
baut, wo er heute Géste empfangt.

M %
/Der ungefihrliche Teil der Strasse nach Fairy-Meadows

Auch das Gistebuch hat er dabei, obwohl er weder lesen noch
schreiben kann. Darin stosse ich auf den Eintrag des deut-
schen Paares, dessen Film Weit - Die Geschichte von einem
Weg um die Welt mir Anfang des Jahres bewusst gemacht
hat, dass es Zeit war, endlich aufzubrechen, um mir meinen
Traum zu erfiillen.

Weiter die Hauptstrasse runter, lasse ich mir neue Gummi-
sohlen in meine Turnschuhe kleben, beobachte den Strassen-
schuhmacher bei seiner Arbeit und beim Anblick des jungen
Maidchens, das ebenfalls auf eine Reparatur wartet, wird mir
wieder bewusst, dass ich immer Ménnern begegne.

Auf dem Weg zuriick zum Hotel kommt plotzlich quiet-
schend ein Jeep neben mir zu stehen. Vom Fahrersitz grinst
Abdul: «Hast du Zeit fiir eine Spritztour?»

Klar habe ich Zeit, denke ich, und klettere an Bord.

Am Ende der Hauptstrasse, in einem Hinterhof versteckt,
liegt ein Schrein, den er mit der Hilfe eines Deutschen reno-
viert habe. Stolz erzdhlt er mir von den Bauarbeiten und wie
heruntergekommen es hier vorher ausgesehen habe.

Auch sein Freund ist ein Sufi. Nach einem kurzen Ritual im
Innern, setzen wir uns draussen auf den Boden, rauchen et-
was Haschisch in einer Zigarette. Die zwei posieren fiir ein
Foto, als Abdul plétzlich zum Aufbruch dréngt, da er irgend-
wo ein Girl abholen miisse.

Mit seinem Jeep bahnen wir uns den Weg durch das Meer aus
Rikschas, Handkarren und Motorrddern. Abdul iibergiesst
mich mit seinen Geschichten, erzdhlt mir von seinen Reisen
in Europa, von Gilgit und wie er sich um streunende Hun-
de und Hilfsbediirftige kiimmere. Es dimmert schon, als wir
unter der Briicke, die iiber den Fluss fiihrt, vor einem eisernen
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Tor anhalten. Erst beim Anblick der dutzenden Ziegen und
Schafe wird mir bewusst, dass er nicht «girly», sondern «goat»
gesagt hat.

/Strassenschuhmacher in Gilgit

Mit der Ziege im Kofferraum fahren wir der Hauptstrasse
entlang zurtick.

Abdul parkt seinen Jeep in einer engen Gasse, wo sein Neffe
uns empfangt und uns in eine Art Empfangszimmer fiihrt.
Nach dem Tee breitet er ein ganzes Bankett vor uns am Bo-
den aus.

Nudeln mit Gemiise, Reis, Spinat, Bohnen, Chapatis, Gur-
ken, rote Karotten und so etwas wie Kohlrabi, Chicken und
Kartoffeln. Ein Festessen, doch sein Neffe setzt sich nicht
dazu, als er endlich mit dem ewigen Auftischen aufhort, was
sich fir mich ziemlich komisch anfiihlt. Nur die Stimmen,
die durch die Tiir dringen, wenn sie kurz gedffnet wird, las-
sen einen darauf schliessen, dass auch Frauen im Haus sind.
Ich bedanke mich herzlich bei Abdul, als er mich vor dem
Hotel absetzt, schaue seinem Jeep nach, wie er in der Dun-
kelheit verschwindet und freue mich iiber eine weitere unver-
gessliche Bekanntschaft.

Als Abschied hat Yacoub ein Barbeque fiir mich und ein paar
andere, die ebenfalls morgen abreisen werden, organisiert.
Bernadette, die auf einem Motorrad den Norden von Shish-
mal bis Swat-Valley im Alleingang erkundet hat, ein Oster-
reicher und eine weitere Franzosin, die beide im Oman arbei-
ten und deren Weg ich seit der chinesischen Grenze schon
manchmal gekreuzt habe. Yacoub, Gul der fiir ihn arbeitet,
und ich. Wir betreiben wieder einmal Tauschhandel mit unse-
ren Geschichten, philosophieren iiber die Zukunft Pakistans
und lassen uns das kostliche Abendessen schmecken.

Im Garten rauche ich mit dem Osterreicher eine Zigarette und
weiss, dass es wieder einmal Zeit ist aufzubrechen.
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