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Da der Babusar-Pass bereits eingeschneit ist, dauert die Fahrt 
nach Islamabad mehr als zwölf Stunden. Ein letztes Mal begeg-
ne ich dem Treffpunkt der drei höchsten Gebirgszüge der Welt, 
Himalaya, Karakorum und Hindukusch, während der Fahrer 
meines Shared-Taxis Richtung Süden rast. Wie ein Gokart reisst 
er seinen Wagen durch die engen Kurven des Karakorum-High-
ways, dessen Zustand mit jedem Meter, den man sich von Chi-
na entfernt, mehr zu wünschen übrig lässt. Hätte ich noch einen 
frischeren Vergleich zu europäischem Fahrverhalten, würde ich 
wohl weinen.
Nach Mitternacht wache ich in Rawalpindi, der Zwillingstadt Is-
lamabads auf, als grimmige Soldaten an einem Checkpoint unser 
Auto durchsuchen.
 
Auch Islamabad empfängt mich mit offenen Armen. Kaum habe 
ich mir die achtzehnstündige Achterbahnfahrt aus den Knochen 
geschlafen, sitze ich mit drei Jungs in einer einfachen Wohnung, 
wo ich mir die jüngsten Meinungen zur pakistanischen Politik 
erfrage und von meiner Reise erzähle. Danach jammen wir mit 
einer klassischen Gitarre und einer Rubab und einmal mehr bin 
ich mir sicher, dass ich hier nicht gelandet wäre, wenn ich nach 
diesem Moment gesucht hätte.
Muddabir, der mit mir im Hostel wohnt, hat mich einfach mit-
geschleppt, nachdem er mir half, eine pakistanische Sim-Karte 
aufzutreiben.
Von den Margalla Hills geniessen wir später die Aussicht über 
das Lichtermeer Islamabads.
Strassen so breit wie Fussballfelder teilen die Stadt in perfek-
te Quadrate, die fantasielose Namen aus einer Zahl und einem 
Buchstaben tragen. Am Fusse der Hügel die Faisal-Moschee, 
wie ein riesiges weisses Zelt. Am rechten Ende der Stadt mein 
Hostel, am linken die Residenz des ehemaligen Kricketprofis 
und jetzigen Premierministers Imran Khan.
 
Vor der Faisal Moschee nehme ich mit einem letzten Foto Ab-
schied von Islamabad.
Mit dem Zugticket nach Lahore in der Hosentasche, begrüsse 
ich einen lächelnden Taxifahrer, der schlauerweise bereits los-
fährt, bevor er mir die schlechten Nachrichten zu meinem Ziel 
überbringt: «Zug nach Lahore? Nein, das geht nicht. Kein Zug.»
«Was soll das heissen, kein Zug? Ich hab doch das Ticket gestern 
schon gekauft? Bring mich an den Bahnhof in Rawalpindi!» ant-
worte ich, ein Missverständnis erwartend.
«Kein Zug. Heute Kein Zug. Probleme, wegen Politik, Imran 
Khan, Asia Bibi», sagt er unbeirrt und erklärt mir in Zeichen-
sprache den Konflikt zwischen dem Premierminister und den 
islamischen Hardlinern. Sein Gesicht im Rückspiegel scheint 

etwas verwirrt von meiner Ahnungslosigkeit. Ich habe wohl ei-
niges verpasst in den letzten zwei Tagen, in denen ich mit einer 
Magenverstimmung vor allem im Hostel rumhing.
«Wie komme ich denn jetzt nach Lahore?», frage ich den ersten 
Englischsprechenden, den ich finde, nachdem man mir auch am 
Busbahnhof die gleiche Geschichte erzählt. «I guess no option», 
antwortet er mit viel Mitleid in der Stimme. «What? Are you kid-
ding me?», rufe ich entrüstet. «Yes!» antwortet er, meint damit 
aber leider: «No.»

Ich rauche auf dem Hostelbalkon, sitze meine Zeit ab, während 
ganz Pakistan im chaotischen Höhepunkt der Asia Bibi-Ge-
schichte versinkt.
Schon zehn Jahre ist es her, seit die pakistanische Christin sich 
blasphemisch über den Propheten geäussert haben soll. 
Ihr Freispruch durch das Supreme Court Pakistans, trotz einsti-
gem Todesurteil, scheint nicht allen zu gefallen. Im ganzen Land 
versperren nun wütende Männer die Strassen, blockieren alle 
Hauptverkehrsachsen von Karatschi bis Islamabad.
Ich selbst treffe niemanden, der diese Proteste unterstützt. Eher 
entschuldigt man sich bei mir für die Umstände.
«Es tut mir so leid, dass du das miterleben musst wie diese 
Arschlöcher da draussen die Strassen blockieren. Eine Schande 
für unser Land!», regt sich Elisha auf, als ich – zurück im Hostel 
– mit ihm die Nachrichten schaue.
Schlussendlich verschwinden die Proteste so schnell wie sie auf-
getaucht sind, nachdem die Regierung eine Vereinbarung mit 
den Demonstranten trifft, bei der die Islamisten so gut wie nichts 
erreichen. «Das läuft nicht mehr in Pakistan. Die Zeiten der re-
ligiösen Hardliner sind vorüber!», freut sich Usman, der mir das 
Chaos in den Medien übersetzt.
 
Die Zwillingsstädte sind «back to business», als ich nach zwei 
verwarteten Tagen neben dem Bahnhof in Rawalpindi Chai trin-
ke und Dal mit Chapatis verdrücke. Der Koch und sein Gehilfe 
unterhalten sich erst auf Urdu und zeigen auf mein iPhone, das 
neben mir auf dem Tisch liegt, bevor sie mich auffordern, es in 
den Rucksack zu packen. Auch in Pakistan ist dieses Phänomen 
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nicht verschwunden. Überall werde ich mit offenen Armen und 
Herzen empfangen, man bezahlt Essen für mich, lässt mich über-
nachten, aber niemals vergisst man, mich vor den Anderen zu 
warnen.
Kaum im Zug hingesessen, hab ich schon ein Abteil voller 
Freunde, die mir Löcher in den Bauch fragen.
Man bietet mir Essen an, das die Zugangestellten verkaufen und 
kaum hab ich fünf mal nein gesagt, schon steht der Teller da und 
wird bezahlt. 
Auch eine Cola kann man so oft dankend ablehnen wie man will, 
das hat eigentlich keinen Einfluss aufs Geschehen.
Mein Nachbar will seine leere Dose unter dem Sitz entsorgen, 
aber der Mann neben ihm weist ihn zurecht, zeigt aufs Fenster 
und schon fliegt die Dose fachgerecht aus dem Zug.
Ich amüsiere mich gut, während wir durch die Vororte Rawal-
pindis holpern.
Am Bahnhof in Lahore teile ich mir eine Schale Kichererb-
sen-Dal mit Abubakar, einem meiner Freunde aus dem Zug, be-
vor ich mich in einer Riksha auf die Suche nach Ahmads Haus 
mache. Die Couchsurf-Götter meinen es gut mit mir, beglücken 
mich mit einem eigenen Zimmer inklusive Bad.
In Ahmads gemütlichem Wohnzimmer trinken wir Tee und rau-
chen einen dicken Joint, den Ahmad gekonnt dreht, was ich in 
Pakistan nach all den mit Haschisch gefüllten Zigaretten zum 
ersten Mal sehe.
Ich bin schon bald ziemlich high, geniesse unser Gespräch, ob-
wohl ich ständig den Faden verliere. Bevor ich schlafen gehe, 
entwirft Ahmad mir einen Schlachtplan fürs Sightseeing in La-
hore.
 
So kolossal die Badschahi-Moschee in rostig-rötlichem Braun in 
der Sonne glüht, so klein wirkt sie neben der grossen Leere des 
Hofes, der sie umgibt. Auf über zwanzigtausend Quadratmetern 
schlendern Besucher und Gläubige auf und ab, ihre Socken vom 
roten Sandstein gefärbt.
Abgesehen vom Becken in der Mitte des Hofes, vorgesehen für 
die vorgeschriebene Waschung vor dem Gebet, und den drei 
grossen Kuppeln, dominiert der erdige Sandstein das Bild.
Wochen sind vergangen, seitdem ich mit Vladimir in Samarkand 
vor der Statue Timur Lenks stand. Jahrhunderte vergingen, bis 
Babur, der Ur-Ur-Ur-Enkel Timurs, das Mogulreich begründete 
und wieder Jahrhunderte, bis Baburs Ur-Ur-Ur-Enkel Aurangzeb 
den Bau dieser Moschee anordnete. Ein weiterer Kreis, der sich 
schliesst, denke ich, während ich durch den umliegenden Park 
schlendere, ein weiteres Mal tief beeindruckt von der Schönheit 
der islamischen Architektur.
Plötzlich ein Sikh mit weissem Turban, erzählt mir irgendetwas, 
ohne sich daran zu stören, dass ich ihn nicht verstehe, schiesst 
ein Selfie, umarmt und küsst mich und wir gehen beide weiter 
unseres Weges.
Dann lasse ich mich von der Altstadt verschlucken, wo sich die 
Blicke erstmals auf meiner Reise starrend anfühlen. Die Gassen 
sind unglaublich eng, geschäftig wie ein Ameisenhaufen. Knar-

rende Motorräder, Katzen in Müllhaufen, überall Essen, Dreck 
und Gestank. So schön wie hässlich.
In die schmerzhaft hohen Frauenstimmen der Bollywoodsongs, 
die aus einem Laden gegenüber plärren, mischt sich der Ver-
kehrslärm der nächsten Kreuzung.

Ich sitze auf einer Holzbank, lehne mich an die Wand und be-
trachte die Geckos an der Decke, die sich über die unzähligen 
Mücken freuen, die das Licht aus dem Chai-Shop anlockt. Ich 
freue mich mit ihnen, geniesse den Moment inmitten teesüchti-
ger Pakistaner auf ihrer Insel im harten Alltag und warte, obwohl 
meine Chemielehrerin mir im Gymnasium die Van-der-Waals-
Kräfte genauestens erklärt hat, auf den ersten Gecko im Tee.
Egal wie viel Zähne im Mund, wie hell oder dunkel die Haut – 
keiner der Männer hier wirkt, als hätte er auch nur eine Minute 
in seinem Leben am vorbestimmten Verlauf dessen gezweifelt.
Sie verstehen wohl kaum, dass ich nicht in Pakistan bin, um im 
Karakorum nach Gold zu suchen, den K2 zu besteigen oder in 
Islamabad Schweizer Uhren zu verkaufen, sondern einzig und 
allein, um hier mit ihnen zu sitzen, einander Milchtee und Zi-
garetten zu spendieren und Gespräche zu führen, bei denen das 
Ritual des sprachlichen Austausches sich selbst genug ist.

In einem Schrein sitze ich abends mit geschlossenen Augen an 
die Wand gelehnt, gehe in meinen Gedanken noch einmal meine 
ganze Reise durch, bedanke mich, bei wem auch immer, für das 
extreme Übergewicht an positiven Erfahrungen, denke an all die 
fremden Menschen, die mich wie einen Bruder empfingen.
Mit vorsichtigen Schritten und der Haltung von jemandem, der 
nicht weiss, ob es okay ist, wenn er hier ist, gehe ich auf die 
Männer zu, die in einem Nebenbereich des Schreins unter einem 
Dach sitzen und rauchen. In einer grossen Pfanne kocht Tee. Ein 
alter Mann nimmt mich in die Runde auf. Wir rauchen und re-
den, irgendwann bekomme ich Tee und die, die kein Englisch 
sprechen, zeigen ihr Interesse indirekt über meinen Gesprächs-
partner. Dann fliegt, kaum bestellt, eine Haschischzigarette zu 
uns. Der Mann neben mir nimmt sie erst wieder an, als ich die 
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Hälfte geraucht habe. Eigentlich hatte ich gehofft, hier tanzende 
Sufis zu sehen, stattdessen bin ich bereits wieder ziemlich be-
nebelt, als ich mit einer Riksha zurück zu Ahmads Haus fahre. 
Trotzdem glücklich, mit einem guten Schuss Unbesiegbarkeit in 
den Adern.
Ahmad erklärt mir geduldig die Regeln, während wir in seinem 
Arbeitszimmer Kricket schauen. Das Spiel gegen Neuseeland 
findet in Dubai statt, da andere Nationalteams oft nicht nach Pa-
kistan kommen wollen. Von Ahmads Kricketlehre bleibt mir nur, 
dass es verschieden lange Spielmodi gibt, wobei der längste fünf 
Tage dauert.
 
«Allahu Akbar!», rufen tausende Pakistaner wieder und wieder 
in voller Euphorie und aus tiefster Lunge, auf die schrillen Rufe, 
die am hinteren Ende der Tribüne aus den Lautsprechern kra-
chen.
Die tägliche Zeremonie am Grenzort in Wagah, nicht weit aus-
serhalb von Lahore, kann man sich gut wie ein Fussballmatch 
vorstellen. Doch statt seinem Team feuert man hier sein ganzes 
Land an. Begleitet von Trommeln und Musik schwingt ein ein-
beiniger Derwisch eine Pakistan-Fahne, Soldaten mit komischen 
Helmen liefern sich eine Art Tanzwettbewerb, ohne dabei jemals 
fremdes Territorium zu betreten, bis unter Trompetenklängen 
und Trommelwirbeln beide Länder ihre Fahnen einholen. Dann 
wird das eiserne Tor geschlossen und beide Nationen machen 
sich auf den Heimweg.
Über dem Mittelteil des Amphitheaters, durch das sich die Men-
schenmassen nun zurück auf die lange Strasse, die zurück nach 
Lahore führt, zwängen, hängt ein Portrait Jinnahs, dem Staats-
gründer Pakistans, der über die Nacht die indische Hälfte des 
Grenzstadions im Auge behalten wird. Ein letztes Eisentor und 
eine letzte Nacht in Pakistan liegen zwischen mir und meinem 
Ziel.
 
Wieder komme ich nur schwer aus dem Bett, wieder haben sich 
die Gespräche in Ahmads Wohnzimmer bis tief in die Nacht ge-
zogen.
An der Haupstrasse esse ich das letzte pakistanische Dal, bevor 
ich mit einem Uber wieder zur Grenze fahre.
Niamat, der mich gestern Abend von hier mit seiner Riksha zu-
rück nach Lahore gefahren hat, steckt seinen Kopf ins Auto und 
grinst, schnappt sich meinen Rucksack und lädt ihn auf den klei-
nen Strassenzug, der mich den restlichen Weg zur Grenze fahren 
wird, sobald er voll ist.
Ich verteile Zigaretten und warte mit seinen Freunden. Niamat 
will, dass ich ein Foto von ihm und seiner Riksha mache und es 
all den Menschen im Internet zeige.
Er winkt mir noch mehrmals nach, als die kleine Reifeneisen-
bahn davon rollt.
 
Mein liebes Pakistan. Ich werde dich vermissen. Du hast mich 
warm umarmt, deine Versprechen gehalten. Mich in voller Li-
nie begeistert und in keinster Weise enttäuscht. Ich weiss nicht, 

ob ich wiederkomme, aber ich verspreche dir, der ganzen Welt 
von dir zu erzählen. Dein Bild hängt etwas schief, ich werde mir 
Mühe geben, das zu ändern. Khuda Hafiz!

Einhundert Tage sind mittlerweile vergangen, seit ich in Basel 
in den Zug gestiegen bin. Durch zwölf Länder habe ich meinen 
Weg gefunden und stehe nun vor meinem vierzigsten Land.
All die Herausforderungen, all die Zeit, die ich davon geträumt 
habe, auf dem Landweg nach Indien zu reisen, komprimierten 
sich Tag für Tag, bis mich nun, vor dem grün bemalten Eisentor, 
nur noch ein letzter Schritt von der Erfüllung meines Traumes 
trennt.
Aus der Musikanlage auf der indischen Seite hallt Hotel Cali-
fornia, während ich durchs menschenleere Amphitheater auf den 
Tisch zuschreite, an dem vier gelangweilte Inder in Tarnkleidung 
meinen Pass stempeln.
 

Abends latsche ich in meinen Flip-Flops durch die geschäftigen 
Strassen von Amritsar, mein Herz weit geöffnet, mein Vertrauen 
in die Welt gross. Als ich zum ersten Mal in meinem Leben Kühe 
in Müllhaufen sitzen sehe, weiss ich, dass ich es geschafft habe. 
Ich bin in Indien und ich beginne mich zu fragen, was ich hier 
eigentlich wollte.
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