Tadschikistan

Ein Umweg nach Indien
© Lucca Jager

Yesbol, der Kasache, grinst in die untergehende Sonne. Wir
sitzen auf der Ladefliche eines Pickups und geniessen die
Kulisse, wihrend sich die Strasse um die Felsen schlingelt.
Ein unglaublicher Anblick. Jeder Berg ist anders, manche
rostig rot wie die Schiffe am Aralsee, andere granitgriin, grau
oder erdig braun. In den obersten Spitzen der erste Schnee.
Félschlicherweise dachte ich, die tadschikischen Berge wiir-
den mich erst nach Duschanbe erwarten. Doch tatsdchlich
iiberfallen sie einen schon kurz nach der Grenze, tauchen
plotzlich am Horizont auf und verschlucken einen gnadenlos.
So ist das wohl in einem Land, das zu mehr als neunzig Pro-
zent aus Bergen besteht.

Masha sitzt mit dem zweiten Kasachen im Auto und benei-
det uns wohl um die unbeschnittene Aussicht. Sie hat sich
mir in Samarkand angeschlossen, die anderen zwei haben
wir unterwegs aufgegabelt. Am tiirkisblauen Aleksandersee
verbringen wir eine kalte Nacht zusammen, trinken um ein
Lagerfeuer sitzend selbstgemachten Sliwowitz, den uns ein
paar tschechische Abenteurer spendieren und machen uns
morgens alle in unterschiedliche Himmelsrichtungen auf.

Ausser der hochsten Fahnenstange der Welt gibt es in Du-
schanbe wenig zu sehen.

Ich schlafe in einem der wenigen Hostels, wo tiglich Rei-
sende mit Fahrradern, Motorrddern oder gut geriisteten Autos
ihre Abenteuer durchs Pamirgebirge beginnen oder beenden.
Ben, der mir sein Zelt und all seine Campingutensilien fiir
einen guten Preis liberldsst, ist gerade angekommen. Im Ge-
gensatz zu allen anderen, die ich hier antreffe, ist er getrampt.
Bis auf eine Strecke von hundert Kilometern im Wachan-Tal.
Die ist er zu Fuss gegangen.

In der Hostelkiiche koche ich zum ersten Mal auf meiner Rei-
se mein eigenes Essen und versuche, meinen Magen endlich
wieder ganz in den Griff zu bekommen.

In einem grossen Geldndewagen alleine durch Tadschikis-
tan zu fahren, scheint nicht gerade die preiswerteste Losung
zu sein, doch genau diese Tour habe ich bereits als grosste
Ausgabe meiner Reise eingeplant. Uber eine Webseite finde
ich Mirkat, der mir seinen grossen, robusten Toyota 4Runner
vermietet. Teuer, daflir einigermassen versichert. In Tadschi-
kistan sei zwar schon jedes Auto versichert, was aber nicht
bedeute, dass man bei einem Schaden von irgendjemandem
Geld bekommen wiirde, erklart man mir im Hostel.

Mit saniertem Magen und frischer Abenteuerlust breche ich
eines Morgens auf. Wohl aufgrund des Gipfels, an dem sich

/www.sogutsoweit.ch

heute die Prisidenten der Nachbarldnder in Duschanbe tref-
fen, ist jede Tankstelle rund um die Hauptstadt abgesperrt.
Noch lange stehen schléfrige Polizisten in kurzen Abstinden
am Strassenrand, bevor die Kulisse von Stadt auf Land wech-
selt und das lang ersehnte Abenteuer Pamir-Highway endlich
beginnt.

Nach einem kleinen Pass zieht sich die Strasse durch gelbe
Hiigel, abgegrast und ausgetrocknet, wie Sanddiinen. Vorbei
an einem Bergsee, mit felsiger Insel in der Mitte. Das Wasser
dunkelblau, von einer der fiinf hochsten Talsperren der Welt
gestaut, wihrend die hochste nur hundert Kilometer flussauf-
warts in zwei Monaten erdffnet werden wird.

Uber die nichste Anhdhe wird der Highway bereits zu einer
Schotterpiste. Ich schone den Toyota. All die einheimischen
Klapperkisten tiberholen mich, von Staubwolken verfolgt.
Nach der Anhohe ist die Strasse wieder asphaltiert, kurvt ab-
wirts durch felsigere Hiigel.

Spétnachmittags driickt sich eine weite Ebene zwischen die
Felsen und im spéten Sonnenlicht stellt sich ein Berg am Ho-
rizont auf.

Ein Génsehautmoment. Vor zwei Monaten bin ich in Basel
mit meinem Rucksack und verriickten Planen in den Zug ge-
stiegen, jetzt bin ich mitten in Zentralasien, brettere in einer
Riesenkarre tiber den Pamir-Highway und direkt vor mir liegt
Afghanistan.

Am Fusse des Berges fliesst der Grenzfluss Pandsch seines
Weges. Die Strasse fiihrt stromaufwirts, frisst sich immer
tiefer in den Stein, die Berge riicken ndher und ndher zusam-
men, bis sich die afghanischen und die tadschikischen Fels-
winde beinahe kiissen.

Immer mal wieder ein Checkpoint, wo Papiergeld zwischen
Handflachen raschelt.

Von mir will man nur die Fahrzeugpapiere.

Die Nacht bricht herein, als mir ein Besitzer eines kleinen
Gasthauses erlaubt, auf seinem Parkplatz zu tibernachten. Ich
koche Teigwaren mit Zwiebeln und Tomaten, lege mich im
Toyota einigermassen bequem schlafen.

Die Strasse verschlechtert sich rasch, als ich am nédchsten
Morgen aufbreche. Stundenlang steuere ich durch das La-
byrinth der Schlaglocher und schiittle jedesmal ehrfiirchtig
den Kopf, wenn mir einer der vierachsigen Lastwagen mit
Anhénger entgegenkommt. Die afghanische Strasse wird da-
gegen meist nur von Ziegenherden und Motorrddern benutzt.
Der Fluss weist den Weg durch Téler und Schluchten. Lange
bin ich davon iiberzeugt, dass die GPS-Daten nicht aktuali-
siert wurden, doch irgendwann sehe ich ein, dass ich einfach
nicht vom Fleck komme.

Chorugh, die grosste Stadt am Highway, ist immer noch weit
entfernt, als es ddmmert.

Nach einem Checkpoint parke ich in einer engen Schlucht
neben einer kleinen Ansammlung von Héusern, stelle mein
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Zelt unter ein paar Baumen auf und schon stiirzt die Nacht
von den Felsen. Im Gasthaus nebenan bekomme ich eine le-
ckere Suppe mit Brot und literweise Griintee. Der Wirt stellt
mir Andrei vor, ein Coiffeur, der sich ohne Geld — und wie
es scheint auch ohne Englisch — bis nach Thailand durch-
schlagen will. Wir kommen schnell auf eine Vereinbarung:

Er schneidet mir die Haare, ich nehme ihn morgen mit nach
Chorugh.

L St PRS-
/Pamir Highway zwischen Kalaichumb und Chorugh, rechts Afghanistan

Im frithen Tageslicht schweift mein Blick {iber die gegen-
iiberliegende Felswand. Es scheint wie ein Blick in die Ver-
gangenheit. Ein Mann wackelt auf einem Esel die staubige
Strasse entlang, die durch den rétlichen Fels schneidet. In der
Tiefe tost der Fluss.

Die Sprachbarriere lasst uns schweigen, wahrend ich mit
Andrei weitere Stunden unterwegs bin. Einheimische lassen
sich gerne ein Stiick mitnehmen, danken mit einem ehrlichen
Léacheln.

In einem kleinen Dorf serviert man uns in einem Garten Tee,
den wir zwischen Katzen, Hithnern und mit dicken Friichten
behangenen Birnenbdumen trinken. Auch von uns akzeptiert
man nur ein Lacheln als Bezahlung.

In Chorugh verabschiede ich mich von Andrei, der auf dem
eigentlichen Pamir-Highway Richtung Murghab sein Gliick
versuchen will, wihrend ich mich Richtung Siiden, weiter
dem Fluss nach, ins Wachan-Tal aufmache.

Die Strasse wird danach einiges besser, sodass ich es innert
knapp drei Stunden nach Ischkaschim schaffe.

Es ist bereits dunkel, als ich am Strassenrand anhalte. Anis,
einer der Jungs, die gleich darauf durchs Autofenster spahen,
1adt mich sofort zu sich nach Hause ein, wo mir sein Vater
kurz darauf mit einem selbstverstiandlichen Griff in den Kiihl-
schrank, als hétte er mich seit Jahren erwartet, einen Berg ge-
bratenen Reis mit Gemiise auf den Tisch stellt.

Die Nachbarn feiern in ihrem Garten gerade eine Hochzeit,
auf der wir schon bald tanzen. Vom Vater des Brautigams
werde ich in ein Zimmer gezerrt, wo eine riesige Ménnerrun-
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de speist. Einer der Anwesenden — Muhammad — kann sehr
gut English. Ich bin froh, zum ersten Mal seit Duschanbe eine
anstindige Konversation fithren zu konnen. Ich frage ihn, ob
es den Markt noch gebe, auf dem Tadschiken und Afghaner
sozusagen zwischen der Grenze Handel betreiben konnen.
Doch den hitte es schon seit drei Jahren nicht mehr gegeben,
erklart er, weil die Taliban nur noch fiinfunddreissig Kilome-
ter von Sultan-Eschkaschim, dem Dorf auf der afghanischen
Seite, entfernt seien.

Anis scheint sich seines Gastes beraubt zu fithlen und ent-
fithrt mich auf einen Spaziergang durch sein Dorf. Er ist
knapp iiber zwanzig, hat immer ein freches Grinsen zwischen
den Zdhnen. Seinen Hals ziert eine wiiste Narbe, die er sich
selbst zugefligt hat, um eine Tétowierung zu verdecken.

«In vier Tagen — Soldat!», erkldrt er mir immer wieder seuf-
zend. Fiir zwei Jahre.

Zuhause lerne ich seine Mutter kennen und seine zwei
Schwestern, die mich scheu mustern. Der Vater kramt irgend-
wo aus einer Schublade ein uraltes Englisch-Tadschik Wor-
terbuch hervor. Die Mutter bringt ihr zerknittertes Englisch-
heft aus der Schulzeit.

In den Blicken der dlteren Schwester erkenne ich erstmals
die offenere Rolle der Frau bei den Ismailiten. Sie bereitet
mir ein undefinierbares Getrank zu, dass ich dankbar lachelnd
hinunterwiirge, wéhrend ihre grossen, dunklen Augen mich
neugierig studieren. Mir gefallt ihr langes, blondes Haar, wie
sie da sitzt in einem weiten Pullover und Leggins, ihren Kopf
in ihre Handflache gestiitzt.

Alle sitzen wir zusammen im kleinen Wohnzimmer vor dem
murmelnden Fernseher, oder um den Kiichentisch, reden und
lachen. Intimer bin ich seit Wochen keinen Frauen begegnet.
Die Toilette findet man zwei Gérten weiter, in einer kleinen
gemauerten Hiitte voller Dreck, mit zwei Lochern im Boden.
Die Armut versteckt sich gut in diesem Dorf. Aber sie ist da
und sie ist gross. Fliessendes Wasser scheint es nirgends zu
geben.

Dass Afghanistan nur einen Steinwurf entfernt liegt, bewei-
sen wir am ndchsten Morgen mit Erfolg, indem wir Steine
iiber den Fluss werfen. Es freut mich, als ich sie auf der ande-
ren Seite aufschlagen sehe. Steine auf ein Land zu werfen ist
fast, als wiare man da gewesen.

Das Hochzeitsfest gestern war nur der Anfang. Im Haus des
Brautigams wurde schon mal vorgefeiert, bevor sich die Ge-
meinschaft heute ins Dorf der Braut aufmacht, um diese nach
langer Feierei mit nach Hause zu bringen. Zu diesem Aben-
teuer wurde ich gestern eingeladen, weshalb ich mich nach
dem Abschied von Anis und seiner Familie mit dem Toyota
dem hupenden Konvoi anschliesse.

Nach einem kurzen Halt an einem Bach, wo kaum jemand
nachvollziehen kann, warum ich keinen Vodka trinken moch-
te, nur weil ich Auto fahre, kommen wir schliesslich im Dorf
an.
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Um ein Chaos zu vermeiden, bekommt jeder Gast im Haus-
eingang eine Plastiktiite, in die er seine Schuhe steckt. Ich
male mir aus, wie wohl jemand mal diese Idee hatte, weil
nach Hochzeiten immer das halbe Dorf in den falschen Schu-
hen rumlief.

Alishram und seine Braut sind die Einzigen, die nicht wirk-
lich gliicklich aussehen, wahrend die Lieder der Hochzeits-
band, die zum grossten Teil aus einem Synthesizer besteht,
durch den Raum scheppern und man freundlich zum Tanzen
gezwungen wird.

Muhammad, der immer noch fiir mich tibersetzt, erklart mir
die typisch ismailische Architektur des Hauses, wihrend wir
uns iiber Berge von Essen hermachen.

Die Braut ist in bunte Tiicher und viel Glitzer gewickelt. Ich
sehe ihr Gesicht nie. Erst zuriick in Ischkaschim, in Alishrams
Garten, darf er sie auswickeln, bevor zum dritten und letzten
Mal ordentlich gefeiert wird.

Nach dem Bad in den heissen Quellen von Bibi Fatima spiire
ich am néchsten Morgen erstmals den Pamir in den Knochen.
Weiter dem Pandsch entlang verschwinden die Béume, die
trockenen Acker, langsam aber kontinuierlich geht es in die
Hohe. Kurz vor der Stelle an der sich der Pandsch in seine
Quellfliisse Pamir und Wachan aufspaltet, halte ich am Stras-
senrand und klettere iiber riesige Felsklotze auf einen Vor-
sprung, von dem aus man die beste Aussicht iiber das nun
sehr breit gewordene Tal hat.

Wie ein Adler sitze ich hoch iiber dem Fluss, der in einem tie-
fen Blau gemichlich durch weitldufige Sandbénke Richtung
Westen stromt.

Stidlich, knappe flinfzig Kilometer entfernt, wartet bereits
Pakistan. Doch hohe Berge und Landesgrenzen zwingen
mich zu einem langen Umweg iiber Kirgisistan und China.
Direkt vor mir liegt der Wachan-Korridor. Der norddstlichste,
diinne Arm Afghanistans. Einst gedacht als Pufferzone zwi-
schen Russland und dem British-Empire, erfiillt er wohl noch
heute einen dhnlichen Zweck.

Afghanistan iibernimmt von hier an das Wachan-Tal mit dem
gleichnamigen Fluss fiir sich, wéihrend ich dem Pamir, der
von hier an die Grenze bildet, folge.

Auf den nichsten Kilometern verschwinden die letzten An-
zeichen der Zivilisation, bis nur noch das Auto, die Strasse
und ich tibrig sind, im reissenden Wind, der {iber die steinigen
Berghiénge zieht und graue Staubwolken fiir sich tanzen ldsst.
Der Fluss wird immer kleiner und immer grosser der Gedan-
ke, wie einfach es wire, durch das manchmal nur kndchel-
hohe Wasser zu waten, um nur einen Augenblick auf afghani-
schem Boden gestanden zu haben. Doch die Grenze zwischen
zwel Staaten wird zu einer Grenze in mir selbst, zur roten
Linie meiner Abenteuer.

An der Stelle, wo die Strasse schliesslich auch den Fluss und
die Grenze verldsst, entdecke ich eine kleine Lehmhiitte auf
der anderen Seite. Rauch steigt aus dem Kamin, Stimmen
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weniger Personen wehen heriiber. Einige Pferde suchen nach
etwas Essbarem unter ihren Hufen. Mein letzter Blick in die
weit entfernte Vergangenheit, die sich hier vor der Zukunft
und vor dem Krieg gut zu verstecken scheint. Eingeklemmt
zwischen den nordlichsten Berghidngen des afghanischen
Wachan-Korridors und Tadschikistan.

Obwohl bereits das Wachan-Tal auf bis zu dreitausend Metern
Hohe lag, klettert die Strasse nun steil nach oben ins Pamir-
gebirge. Mit jedem Hohenmeter und jeder Minute, die ver-
geht, fithle ich mich schlechter. Nachdem ich iiber den 4340
Meter hohen Khargush-Pass auf das Hochplateau des Pamirs
gelange, ist es bereits dunkel, als ich nach meinem Abste-
cher ins Wachan-Tal wieder auf die M41, den eigentlichen
Pamir-Highway, treffe. Seit Tagen fahre ich zum ersten Mal
auf einer geteerten Strasse, von der ich auch gleich wieder
Richtung Bulunkul-See abbiege, wo ich einen Unterschlupf
fiir die Nacht finde. Der Gastgeber stellt mir zum Abendessen
einen Teller voll Fleisch hin und heizt den Ofen ein, bis ich
fast ersticke. Die ganze Nacht kdmpfe ich mit meinen wirren
Traumen und meinem Schlaf. Es erinnert mich an meine Fie-

bertraume als Kind.

/Mitten im tadschikischen Wachan-Tal, links Afghanistan

Morgens trete ich in die strahlende Sonne, finde mich in
einem kleinen Nest von weissen Hiitten wieder. Mitten in
der Eindde, auf dem Hochplateau des Pamirs. Wo man auch
hinblickt, ist nichts. Kein Strauch, kein Blumentopf vor dem
Haus, keine Strasse, kein Laden, die viereckigen Hauser ste-
hen einfach da, wie Container, als hétte sie jemand hier ver-
gessen, auf tiber 3700 Hohenmetern. Obwohl er mir mein
Abenteuer gewdhrt hat, scheint der Pamir nun doch noch
klarstellen zu wollen, wer hier der Chef ist.

Schlapp und mit pochenden Schlédfen fahre ich nachmittags
Richtung Murghab. Hier oben fiihlt man sich wie auf dem
Mond, keine Menschenseele weit und breit. Im Wachan-Tal
wimmelte es geradezu von Menschen, wenn man es hiermit
vergleicht. Schade nur, dass ich die Mondlandschaft nicht
mehr wirklich geniessen kann.

In der Ddmmerung halte ich schliesslich vor der letzten
Schranke vor Murghab, als das Benzinldmpchen zu leuch-
ten anfingt. Ich lasse mich registrieren von einem weiteren
Soldaten, der mir leid tut, wenn ich mir seine &rmliche Hiitte
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anschaue, in der er zu wohnen scheint. Jetzt wére ich gerne
bereit, viel Geld fiir ein anstindiges Hotel auszugeben. Doch
auch Murghab besteht mehr oder weniger aus weissen, vier-
eckigen Hausern, ohne jeglichen Komfort.

Das Hotel, in dem ich mich mit Mirkat fiir die Ubergabe des
Autos treffen wollte, sei schon lange geschlossen, erklart
man mir im kleinen Laden nebenan. Ein alter Mann, der sich
gerade eine Flasche Vodka kauft, fordert mich auf, ihm nach-
zufahren, da er wisse, wo ich fiir fiinf Dollar schlafen kénne.
Kurz darauf sitze ich in einer warmen Stube und esse un-
glaublich leckere Kartoffeln, wiahrend ich mich frage, wer
hier wohnt und wer Gast ist.

Mein Bett befindet sich dann leider doch ausserhalb der woh-
lig warmen Stube, wo ich mich unter zwei dicken Decken
verkrieche und den Morgen abwarte.

Beim Friihstiick zeigt mein Mitbewohner immer wieder auf
seinen Kopf und sagt fragend: «Bumm, bumm?» Ja, meine
Schliafen pochen, aber es ist nicht nur die Hohe alleine. Es
ist die Eindde, die Kilte, die trockene Luft und das konstan-
te Unterwegssein. Seit zwei Monaten lebe ich aus meinem
Rucksack und es kommt nur selten vor, dass ich morgens
weiss, wo ich abends schlafen werde.

Gliicklicherweise ist Mirkat schon in Murghab angekommen,
obwohl wir uns erst morgen zur Ubergabe des Autos verab-
redet hatten.

/Fussballfeld auf 3600 Metern, Murghab auf dem Pamir-Hochplateau

Ich hatte mein Abenteuer und iiberlasse dem Pamir nun ger-
ne kampflos den Sieg. Falls irgendwie moglich will ich noch
heute nach Kirgisistan, da ich bezweifle, dass sich mein Zu-
stand in dieser Hohe bald bessert.

Tatsédchlich finde ich mit Mirkat einen Fahrer, der froh ist,
auf der Fahrt mit seinen Eltern, die er nach Osh bringt, noch
etwas Geld zu verdienen.

So holpern wir schon bald weiter {iber die Mondoberflache,
iiberqueren den hochsten Pass Tadschikistans, wo auf 4655
Hohenmetern ein blaues Schild den hochsten Punkt des Pa-
mir-Highways kennzeichnet. An der kirgisischen Grenze
warten wir in eisiger Kiélte, bis wir fiir die Passkontrolle dran-
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kommen. Ich lerne auf dieser Fahrt, dass alles ertriaglicher
ist, wenn man sich ausmalt, was noch schlimmer wire. Was,
wenn das Auto plotzlich streikt, mitten in der Nacht? Was,
wenn wir einen Unfall bauen?

Also sitze ich einfach da, fithle mich beschissen und jedes-
mal, wenn mich der Fahrer anspricht, erwarte ich sehnsiichtig
das Ende der Konversation.

Mitten in der Nacht krieche ich dann endlich in Osh in ein
bequemes Hotelbett.

Ich bin total am Ende, was fiir die Erlebnisse der letzten Tage
ein Preis ist, mit dem ich gut leben kann.
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