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Yesbol, der Kasache, grinst in die untergehende Sonne. Wir 
sitzen auf der Ladefläche eines Pickups und geniessen die 
Kulisse, während sich die Strasse um die Felsen schlängelt.
Ein unglaublicher Anblick. Jeder Berg ist anders, manche 
rostig rot wie die Schiffe am Aralsee, andere granitgrün, grau 
oder erdig braun. In den obersten Spitzen der erste Schnee.
Fälschlicherweise dachte ich, die tadschikischen Berge wür-
den mich erst nach Duschanbe erwarten. Doch tatsächlich 
überfallen sie einen schon kurz nach der Grenze, tauchen 
plötzlich am Horizont auf und verschlucken einen gnadenlos. 
So ist das wohl in einem Land, das zu mehr als neunzig Pro-
zent aus Bergen besteht. 
Masha sitzt mit dem zweiten Kasachen im Auto und benei-
det uns wohl um die unbeschnittene Aussicht. Sie hat sich 
mir in Samarkand angeschlossen, die anderen zwei haben 
wir unterwegs aufgegabelt. Am türkisblauen Aleksandersee 
verbringen wir eine kalte Nacht zusammen, trinken um ein 
Lagerfeuer sitzend selbstgemachten Sliwowitz, den uns ein 
paar tschechische Abenteurer spendieren und machen uns 
morgens alle in unterschiedliche Himmelsrichtungen auf.
 
Ausser der höchsten Fahnenstange der Welt gibt es in Du-
schanbe wenig zu sehen.
Ich schlafe in einem der wenigen Hostels, wo täglich Rei-
sende mit Fahrrädern, Motorrädern oder gut gerüsteten Autos 
ihre Abenteuer durchs Pamirgebirge beginnen oder beenden.
Ben, der mir sein Zelt und all seine Campingutensilien für 
einen guten Preis überlässt, ist gerade angekommen. Im Ge-
gensatz zu allen anderen, die ich hier antreffe, ist er getrampt. 
Bis auf eine Strecke von hundert Kilometern im Wachan-Tal. 
Die ist er zu Fuss gegangen. 
In der Hostelküche koche ich zum ersten Mal auf meiner Rei-
se mein eigenes Essen und versuche, meinen Magen endlich 
wieder ganz in den Griff zu bekommen.
 
In einem grossen Geländewagen alleine durch Tadschikis-
tan zu fahren, scheint nicht gerade die preiswerteste Lösung 
zu sein, doch genau diese Tour habe ich bereits als grösste 
Ausgabe meiner Reise eingeplant. Über eine Webseite finde 
ich Mirkat, der mir seinen grossen, robusten Toyota 4Runner 
vermietet. Teuer, dafür einigermassen versichert. In Tadschi-
kistan sei zwar schon jedes Auto versichert, was aber nicht 
bedeute, dass man bei einem Schaden von irgendjemandem 
Geld bekommen würde, erklärt man mir im Hostel.
 
Mit saniertem Magen und frischer Abenteuerlust breche ich 
eines Morgens auf. Wohl aufgrund des Gipfels, an dem sich 

heute die Präsidenten der Nachbarländer in Duschanbe tref-
fen, ist jede Tankstelle rund um die Hauptstadt abgesperrt. 
Noch lange stehen schläfrige Polizisten in kurzen Abständen 
am Strassenrand, bevor die Kulisse von Stadt auf Land wech-
selt und das lang ersehnte Abenteuer Pamir-Highway endlich 
beginnt.
Nach einem kleinen Pass zieht sich die Strasse durch gelbe 
Hügel, abgegrast und ausgetrocknet, wie Sanddünen. Vorbei 
an einem Bergsee, mit felsiger Insel in der Mitte. Das Wasser 
dunkelblau, von einer der fünf höchsten Talsperren der Welt 
gestaut, während die höchste nur hundert Kilometer flussauf-
wärts in zwei Monaten eröffnet werden wird.
Über die nächste Anhöhe wird der Highway bereits zu einer 
Schotterpiste. Ich schone den Toyota. All die einheimischen 
Klapperkisten überholen mich, von Staubwolken verfolgt.
Nach der Anhöhe ist die Strasse wieder asphaltiert, kurvt ab-
wärts durch felsigere Hügel.
Spätnachmittags drückt sich eine weite Ebene zwischen die 
Felsen und im späten Sonnenlicht stellt sich ein Berg am Ho-
rizont auf.
Ein Gänsehautmoment. Vor zwei Monaten bin ich in Basel 
mit meinem Rucksack und verrückten Plänen in den Zug ge-
stiegen, jetzt bin ich mitten in Zentralasien, brettere in einer 
Riesenkarre über den Pamir-Highway und direkt vor mir liegt 
Afghanistan.
 
Am Fusse des Berges fliesst der Grenzfluss Pandsch seines 
Weges. Die Strasse führt stromaufwärts, frisst sich immer 
tiefer in den Stein, die Berge rücken näher und näher zusam-
men, bis sich die afghanischen und die tadschikischen Fels-
wände beinahe küssen.
Immer mal wieder ein Checkpoint, wo Papiergeld zwischen 
Handflächen raschelt. 
Von mir will man nur die Fahrzeugpapiere.
Die Nacht bricht herein, als mir ein Besitzer eines kleinen 
Gasthauses erlaubt, auf seinem Parkplatz zu übernachten. Ich 
koche Teigwaren mit Zwiebeln und Tomaten, lege mich im 
Toyota einigermassen bequem schlafen.
 
Die Strasse verschlechtert sich rasch, als ich am nächsten 
Morgen aufbreche. Stundenlang steuere ich durch das La-
byrinth der Schlaglöcher und schüttle jedesmal ehrfürchtig 
den Kopf, wenn mir einer der vierachsigen Lastwagen mit 
Anhänger entgegenkommt. Die afghanische Strasse wird da-
gegen meist nur von Ziegenherden und Motorrädern benutzt. 
Der Fluss weist den Weg durch Täler und Schluchten. Lange 
bin ich davon überzeugt, dass die GPS-Daten nicht aktuali-
siert wurden, doch irgendwann sehe ich ein, dass ich einfach 
nicht vom Fleck komme.
Chorugh, die grösste Stadt am Highway, ist immer noch weit 
entfernt, als es dämmert.
Nach einem Checkpoint parke ich in einer engen Schlucht 
neben einer kleinen Ansammlung von Häusern, stelle mein 
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Zelt unter ein paar Bäumen auf und schon stürzt die Nacht 
von den Felsen. Im Gasthaus nebenan bekomme ich eine le-
ckere Suppe mit Brot und literweise Grüntee. Der Wirt stellt 
mir Andrei vor, ein Coiffeur, der sich ohne Geld – und wie 
es scheint auch ohne Englisch – bis nach Thailand durch-
schlagen will. Wir kommen schnell auf eine Vereinbarung: 
Er schneidet mir die Haare, ich nehme ihn morgen mit nach 
Chorugh.
 

Im frühen Tageslicht schweift mein Blick über die gegen-
überliegende Felswand. Es scheint wie ein Blick in die Ver-
gangenheit. Ein Mann wackelt auf einem Esel die staubige 
Strasse entlang, die durch den rötlichen Fels schneidet. In der 
Tiefe tost der Fluss.
Die Sprachbarriere lässt uns schweigen, während ich mit 
Andrei weitere Stunden unterwegs bin. Einheimische lassen 
sich gerne ein Stück mitnehmen, danken mit einem ehrlichen 
Lächeln. 
In einem kleinen Dorf serviert man uns in einem Garten Tee, 
den wir zwischen Katzen, Hühnern und mit dicken Früchten 
behangenen Birnenbäumen trinken. Auch von uns akzeptiert 
man nur ein Lächeln als Bezahlung.
In Chorugh verabschiede ich mich von Andrei, der auf dem 
eigentlichen Pamir-Highway Richtung Murghab sein Glück 
versuchen will, während ich mich Richtung Süden, weiter 
dem Fluss nach, ins Wachan-Tal aufmache.
Die Strasse wird danach einiges besser, sodass ich es innert 
knapp drei Stunden nach Ischkaschim schaffe.

Es ist bereits dunkel, als ich am Strassenrand anhalte. Anis, 
einer der Jungs, die gleich darauf durchs Autofenster spähen, 
lädt mich sofort zu sich nach Hause ein, wo mir sein Vater 
kurz darauf mit einem selbstverständlichen Griff in den Kühl-
schrank, als hätte er mich seit Jahren erwartet, einen Berg ge-
bratenen Reis mit Gemüse auf den Tisch stellt. 
Die Nachbarn feiern in ihrem Garten gerade eine Hochzeit, 
auf der wir schon bald tanzen. Vom Vater des Bräutigams 
werde ich in ein Zimmer gezerrt, wo eine riesige Männerrun-

de speist. Einer der Anwesenden – Muhammad – kann sehr 
gut English. Ich bin froh, zum ersten Mal seit Duschanbe eine 
anständige Konversation führen zu können. Ich frage ihn, ob 
es den Markt noch gebe, auf dem Tadschiken und Afghaner 
sozusagen zwischen der Grenze Handel betreiben können. 
Doch den hätte es schon seit drei Jahren nicht mehr gegeben, 
erklärt er, weil die Taliban nur noch fünfunddreissig Kilome-
ter von Sultan-Eschkaschim, dem Dorf auf der afghanischen 
Seite, entfernt seien.
Anis scheint sich seines Gastes beraubt zu fühlen und ent-
führt mich auf einen Spaziergang durch sein Dorf. Er ist 
knapp über zwanzig, hat immer ein freches Grinsen zwischen 
den Zähnen. Seinen Hals ziert eine wüste Narbe, die er sich 
selbst zugefügt hat, um eine Tätowierung zu verdecken.
«In vier Tagen – Soldat!», erklärt er mir immer wieder seuf-
zend. Für zwei Jahre.
Zuhause lerne ich seine Mutter kennen und seine zwei 
Schwestern, die mich scheu mustern. Der Vater kramt irgend-
wo aus einer Schublade ein uraltes Englisch-Tadschik Wör-
terbuch hervor. Die Mutter bringt ihr zerknittertes Englisch-
heft aus der Schulzeit. 
In den Blicken der älteren Schwester erkenne ich erstmals 
die offenere Rolle der Frau bei den Ismailiten. Sie bereitet 
mir ein undefinierbares Getränk zu, dass ich dankbar lächelnd 
hinunterwürge, während ihre grossen, dunklen Augen mich 
neugierig studieren. Mir gefällt ihr langes, blondes Haar, wie 
sie da sitzt in einem weiten Pullover und Leggins, ihren Kopf 
in ihre Handfläche gestützt.
Alle sitzen wir zusammen im kleinen Wohnzimmer vor dem 
murmelnden Fernseher, oder um den Küchentisch, reden und 
lachen. Intimer bin ich seit Wochen keinen Frauen begegnet.
Die Toilette findet man zwei Gärten weiter, in einer kleinen 
gemauerten Hütte voller Dreck, mit zwei Löchern im Boden. 
Die Armut versteckt sich gut in diesem Dorf. Aber sie ist da 
und sie ist gross. Fliessendes Wasser scheint es nirgends zu 
geben.
 
Dass Afghanistan nur einen Steinwurf entfernt liegt, bewei-
sen wir am nächsten Morgen mit Erfolg, indem wir Steine 
über den Fluss werfen. Es freut mich, als ich sie auf der ande-
ren Seite aufschlagen sehe. Steine auf ein Land zu werfen ist 
fast, als wäre man da gewesen.
Das Hochzeitsfest gestern war nur der Anfang. Im Haus des 
Bräutigams wurde schon mal vorgefeiert, bevor sich die Ge-
meinschaft heute ins Dorf der Braut aufmacht, um diese nach 
langer Feierei mit nach Hause zu bringen. Zu diesem Aben-
teuer wurde ich gestern eingeladen, weshalb ich mich nach 
dem Abschied von Anis und seiner Familie mit dem Toyota 
dem hupenden Konvoi anschliesse.
Nach einem kurzen Halt an einem Bach, wo kaum jemand 
nachvollziehen kann, warum ich keinen Vodka trinken möch-
te, nur weil ich Auto fahre, kommen wir schliesslich im Dorf 
an.
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Um ein Chaos zu vermeiden, bekommt jeder Gast im Haus-
eingang eine Plastiktüte, in die er seine Schuhe steckt. Ich 
male mir aus, wie wohl jemand mal diese Idee hatte, weil 
nach Hochzeiten immer das halbe Dorf in den falschen Schu-
hen rumlief.
Alishram und seine Braut sind die Einzigen, die nicht wirk-
lich glücklich aussehen, während die Lieder der Hochzeits-
band, die zum grössten Teil aus einem Synthesizer besteht, 
durch den Raum scheppern und man freundlich zum Tanzen 
gezwungen wird.
Muhammad, der immer noch für mich übersetzt, erklärt mir 
die typisch ismailische Architektur des Hauses, während wir 
uns über Berge von Essen hermachen.
Die Braut ist in bunte Tücher und viel Glitzer gewickelt. Ich 
sehe ihr Gesicht nie. Erst zurück in Ischkaschim, in Alishrams 
Garten, darf er sie auswickeln, bevor zum dritten und letzten 
Mal ordentlich gefeiert wird.
 
Nach dem Bad in den heissen Quellen von Bibi Fatima spüre 
ich am nächsten Morgen erstmals den Pamir in den Knochen. 
Weiter dem Pandsch entlang verschwinden die Bäume, die 
trockenen Äcker, langsam aber kontinuierlich geht es in die 
Höhe. Kurz vor der Stelle an der sich der Pandsch in seine 
Quellflüsse Pamir und Wachan aufspaltet, halte ich am Stras-
senrand und klettere über riesige Felsklötze auf einen Vor-
sprung, von dem aus man die beste Aussicht über das nun 
sehr breit gewordene Tal hat.
Wie ein Adler sitze ich hoch über dem Fluss, der in einem tie-
fen Blau gemächlich durch weitläufige Sandbänke Richtung 
Westen strömt. 
Südlich, knappe fünfzig Kilometer entfernt, wartet bereits 
Pakistan. Doch hohe Berge und Landesgrenzen zwingen 
mich zu einem langen Umweg über Kirgisistan und China. 
Direkt vor mir liegt der Wachan-Korridor. Der nordöstlichste, 
dünne Arm Afghanistans. Einst gedacht als Pufferzone zwi-
schen Russland und dem British-Empire, erfüllt er wohl noch 
heute einen ähnlichen Zweck.
Afghanistan übernimmt von hier an das Wachan-Tal mit dem 
gleichnamigen Fluss für sich, während ich dem Pamir, der 
von hier an die Grenze bildet, folge.
Auf den nächsten Kilometern verschwinden die letzten An-
zeichen der Zivilisation, bis nur noch das Auto, die Strasse 
und ich übrig sind, im reissenden Wind, der über die steinigen 
Berghänge zieht und graue Staubwolken für sich tanzen lässt.
Der Fluss wird immer kleiner und immer grösser der Gedan-
ke, wie einfach es wäre, durch das manchmal nur knöchel-
hohe Wasser zu waten, um nur einen Augenblick auf afghani-
schem Boden gestanden zu haben. Doch die Grenze zwischen 
zwei Staaten wird zu einer Grenze in mir selbst, zur roten 
Linie meiner Abenteuer.
An der Stelle, wo die Strasse schliesslich auch den Fluss und 
die Grenze verlässt, entdecke ich eine kleine Lehmhütte auf 
der anderen Seite. Rauch steigt aus dem Kamin, Stimmen 

weniger Personen wehen herüber. Einige Pferde suchen nach 
etwas Essbarem unter ihren Hufen. Mein letzter Blick in die 
weit entfernte Vergangenheit, die sich hier vor der Zukunft 
und vor dem Krieg gut zu verstecken scheint. Eingeklemmt 
zwischen den nördlichsten Berghängen des afghanischen 
Wachan-Korridors und Tadschikistan.
Obwohl bereits das Wachan-Tal auf bis zu dreitausend Metern 
Höhe lag, klettert die Strasse nun steil nach oben ins Pamir-
gebirge. Mit jedem Höhenmeter und jeder Minute, die ver-
geht, fühle ich mich schlechter. Nachdem ich über den 4340 
Meter hohen Khargush-Pass auf das Hochplateau des Pamirs 
gelange, ist es bereits dunkel, als ich nach meinem Abste-
cher ins Wachan-Tal wieder auf die M41, den eigentlichen 
Pamir-Highway, treffe. Seit Tagen fahre ich zum ersten Mal 
auf einer geteerten Strasse, von der ich auch gleich wieder 
Richtung Bulunkul-See abbiege, wo ich einen Unterschlupf 
für die Nacht finde. Der Gastgeber stellt mir zum Abendessen 
einen Teller voll Fleisch hin und heizt den Ofen ein, bis ich 
fast ersticke. Die ganze Nacht kämpfe ich mit meinen wirren 
Träumen und meinem Schlaf. Es erinnert mich an meine Fie-
berträume als Kind.
 

Morgens trete ich in die strahlende Sonne, finde mich in 
einem kleinen Nest von weissen Hütten wieder. Mitten in 
der Einöde, auf dem Hochplateau des Pamirs. Wo man auch 
hinblickt, ist nichts. Kein Strauch, kein Blumentopf vor dem 
Haus, keine Strasse, kein Laden, die viereckigen Häuser ste-
hen einfach da, wie Container, als hätte sie jemand hier ver-
gessen, auf über 3700 Höhenmetern. Obwohl er mir mein 
Abenteuer gewährt hat, scheint der Pamir nun doch noch 
klarstellen zu wollen, wer hier der Chef ist.
Schlapp und mit pochenden Schläfen fahre ich nachmittags 
Richtung Murghab. Hier oben fühlt man sich wie auf dem 
Mond, keine Menschenseele weit und breit. Im Wachan-Tal 
wimmelte es geradezu von Menschen, wenn man es hiermit 
vergleicht. Schade nur, dass ich die Mondlandschaft nicht 
mehr wirklich geniessen kann.
In der Dämmerung halte ich schliesslich vor der letzten 
Schranke vor Murghab, als das Benzinlämpchen zu leuch-
ten anfängt. Ich lasse mich registrieren von einem weiteren 
Soldaten, der mir leid tut, wenn ich mir seine ärmliche Hütte 
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anschaue, in der er zu wohnen scheint. Jetzt wäre ich gerne 
bereit, viel Geld für ein anständiges Hotel auszugeben. Doch 
auch Murghab besteht mehr oder weniger aus weissen, vier-
eckigen Häusern, ohne jeglichen Komfort.
Das Hotel, in dem ich mich mit Mirkat für die Übergabe des 
Autos treffen wollte, sei schon lange geschlossen, erklärt 
man mir im kleinen Laden nebenan. Ein alter Mann, der sich 
gerade eine Flasche Vodka kauft, fordert mich auf, ihm nach-
zufahren, da er wisse, wo ich für fünf Dollar schlafen könne.
Kurz darauf sitze ich in einer warmen Stube und esse un-
glaublich leckere Kartoffeln, während ich mich frage, wer 
hier wohnt und wer Gast ist.
Mein Bett befindet sich dann leider doch ausserhalb der woh-
lig warmen Stube, wo ich mich unter zwei dicken Decken 
verkrieche und den Morgen abwarte.
Beim Frühstück zeigt mein Mitbewohner immer wieder auf 
seinen Kopf und sagt fragend: «Bumm, bumm?» Ja, meine 
Schläfen pochen, aber es ist nicht nur die Höhe alleine. Es 
ist die Einöde, die Kälte, die trockene Luft und das konstan-
te Unterwegssein. Seit zwei Monaten lebe ich aus meinem 
Rucksack und es kommt nur selten vor, dass ich morgens 
weiss, wo ich abends schlafen werde.
Glücklicherweise ist Mirkat schon in Murghab angekommen, 
obwohl wir uns erst morgen zur Übergabe des Autos verab-
redet hatten.

Ich hatte mein Abenteuer und überlasse dem Pamir nun ger-
ne kampflos den Sieg. Falls irgendwie möglich will ich noch 
heute nach Kirgisistan, da ich bezweifle, dass sich mein Zu-
stand in dieser Höhe bald bessert.
Tatsächlich finde ich mit Mirkat einen Fahrer, der froh ist, 
auf der Fahrt mit seinen Eltern, die er nach Osh bringt, noch 
etwas Geld zu verdienen.
So holpern wir schon bald weiter über die Mondoberfläche, 
überqueren den höchsten Pass Tadschikistans, wo auf 4655 
Höhenmetern ein blaues Schild den höchsten Punkt des Pa-
mir-Highways kennzeichnet. An der kirgisischen Grenze 
warten wir in eisiger Kälte, bis wir für die Passkontrolle dran-

kommen. Ich lerne auf dieser Fahrt, dass alles erträglicher 
ist, wenn man sich ausmalt, was noch schlimmer wäre. Was, 
wenn das Auto plötzlich streikt, mitten in der Nacht? Was, 
wenn wir einen Unfall bauen?
Also sitze ich einfach da, fühle mich beschissen und jedes-
mal, wenn mich der Fahrer anspricht, erwarte ich sehnsüchtig 
das Ende der Konversation.
Mitten in der Nacht krieche ich dann endlich in Osh in ein 
bequemes Hotelbett.
Ich bin total am Ende, was für die Erlebnisse der letzten Tage 
ein Preis ist, mit dem ich gut leben kann.

/Fussballfeld auf 3600 Metern, Murghab auf dem Pamir-Hochplateau


