Turkmenistan

Ein Umweg nach Indien
© Lucca Jager

Eine Schotterstrasse, ein Grenzzaun, ein breites, ausgetrock-
netes Flussbett, noch ein Grenzzaun. Bei dem Anblick bin
ich froh um mein Visum, das mir die legale Einreise iiber
die Briicke ermdglicht. Die drei jungen Ménner in Tarnklei-
dung, die meinen Pass studieren, sehen aus, als hétten sie die
Schule dafiir geschwinzt. Genauso interessiert untersucht
eine Grenzbeamte mein Gepick. Lange ist es her, dass ich
einer Frau ohne Kopfbedeckung begegnet bin. Wihrend sie
meine homoopathischen Mittel auf Drogen testet, zeige ich
ihr Fotos meiner letzten Schulklasse.

Etwa so lange wie mein Transitvisum giiltig ist, fiihlt es sich
an, bis die Herren hinter der Glasscheibe endlich damit auf-
horen, mir wieder und wieder zu erkldren, dass ich nur fiinf
Tage in Turkmenistan bleiben darf.

«Und wie lange bleiben Sie in Mary?»

«Ahm, ich weiss nicht, vielleicht zwei Nichte.»

«Was? Warum denn zwei?»

«Okay dann eben nur eine... Aber irgendwo muss ich die
fiinf Tage ja schon auch verbringen, oder?»

Nach einem dreistiindigen Vorgeschmack der turkmenischen
Behorden, sitze ich keine fiinf Minuten in Achmetts Taxi in
Richtung Mary, als wir am ersten Checkpoint auch schon
wieder eine Erklarung schuldig sind. Nach etwas Gefunke
mit den Grenzbeamten werden wir dann endlich der Kara-
kum-Wiiste iiberlassen.

Immer dem Flimmern {iber dem Asphalt entgegen, brettern
wir in unserer klimatisierten Blase durch die Wiiste, wie ein
Raumschiff. Vorbei an Biischen, die der Trockenheit trotzen,
vorbei an Sanddiinen, Dromedaren und Baumwollfeldern.
Blitzblank gldnzen die Marmorsdulen Marys in der Nachmit-
tagssonne. Zwischen zu sauberen Strassen thronen die weis-
sen Prachtbauten und versuchen verzweifelt, den Betrachter
auch an ihre innere Schonheit glauben zu lassen. Springbrun-
nen, viel Griin und die abendliche Beleuchtung, unterstiitzen
sie dabei.

Auf den Gehwegen sieht man Menschen, doch keine Begeg-
nungen. Alles ist weiss. Jede Bank, jeder Zaun, die Moschee,
die Bibliothek. Die Polizei, auf den Strassen omniprésent,
winkt ein Auto nach dem anderen zur Routinekontrolle an
den Strassenrand.

Fiir zwanzig Dollar bekomme ich ein Doppelbett, eine Couch
und ein Nachttisch, an dem noch der Kaugummi des Vor-
gingers klebt. WC und Dusche, kein Lavabo. Wasser kommt
manchmal. Von der dem Bett entgegengesetzten Wand be-
dugt mich Mona Lisa mit zynischem Blick. Ich hebe das Bild
an, finde dahinter aber zu meiner Erleichterung keine Kamera
oder Wanze.
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Immerhin ausgeschlafen, schaue ich am nichsten Morgen zu,
wie eine ganze Mannschaft einen schneeweissen Zug poliert.
Fiinf Manat gebe ich dem nach Vodka stinkenden alten Mann
in der Bahnhofshalle. Auf Russisch lallt er so etwas wie:
«Schau! Das hier ist alles nur wegen dem Prasidenten!» Die
Frau am Schalter will meinen Pass schen, da sie noch nie
von der Schweiz gehort hat. Ich zeige ihr auf meinem Smart-
phone, wo ich herkomme. Wie ein Schulmédchen studiert
sie neugierig die Karte, blickt irgendwann auf und fragt mit
strahlendem Blick: «Evropa?»

Unweit Marys géibe es die Ruinen von Merw zu bestaunen.
Einst blithende Haltestelle an der Seidenstrasse zwischen Bu-
chara und Maschad, verkriechen sie sich langsam im Sand.
Doch ich spiire den Impuls zu flichen. Nicht einmal mehr auf
den Nachmittagszug warten will ich in dieser Stadt.

Nach einem weiteren Ritt durch die Wiiste, durch die Auto-
scheiben von Oras’ Taxi von ihrer Unwirtlichkeit abgeschirmt,
komme ich einige Zigaretten und misslungene Kommunika-
tionsversuche spater in Turkmenabat, der zweitgrossten turk-
menischen Stadt, unweit der usbekischen Grenze, an.

Vor einem der grossten Klotze der Stadt, bitte ich ihn, mich
auszuladen. So beeindruckend gross und geputzt die Fassade,
so leer und abgestanden die Lobby. Besetzt von drei verros-
teten Ménnern, die mir schléfrig erkléren, dass dieses Hotel
aufgrund der Rally, die in Turkmenistan stattfinde, heute ge-
schlossen sei. Eine noch dunklere Lobby erwartet mich im
nichsten Hotel, das von aussen genauso royal daherkommt
wie fast jedes Gebdude dieser Stadt. Auf dem roten Teppich
im Eingang stehend, erkenne ich am Ende des Raumes hinter
der Rezeption eine Silhouette, die Arme iiber dem Kopf ge-
kreuzt. «Closed!», krichzt sie, verdngstigt vom Tageslicht,
das hinter mir durch die sich schliessende Tiir fallt.

Auch in der hinterletzten Notschlafstelle will man kein Ge-
schéft mit meiner Miidigkeit machen. Zeit fiir einen Bahnhof.
Nachdem mir ein Taxifahrer, den ich anschreien muss, bis er
in die richtige Richtung fahrt, sein Handy in die Hand driickt,
aus dem mir sein Englisch sprechender Freund erkldren will,
ich konne gar nicht nach Usbekistan reisen ohne seine Besti-
tigung, beginne ich dieses Land zu hassen. Den Zug nach Us-
bekistan, von dem ich gelesen zu haben dachte, gibt es nicht.
Von der Hitze betdubt, schleppe ich meinen Rucksack durch
die Strassen hinter dem Bahnhof, vorbei an der Nationalbi-
bliothek, deren imposanter Anblick mir mittlerweile verrit,
dass es bestimmt keine Biicher drin hat. Vor einem weissen
Plattenbau verweilen einige Manner mittleren Alters auf ei-
ner schattigen Treppe.

Furkhat bietet an, mich fiir neun Manat — die ich noch habe
— statt zehn, zu einem neuen und deshalb sicher auch guten
Hotel zu fahren. Doch bevor wir ins Auto steigen, informiert
uns sein Freund, dass auch dieses geschlossen sei.

Trotzdem bittet er mich einzusteigen. Er fahrt um zwei Ecken,
begriisst aus dem Fenster einen dlteren Mann, hilt an, steigt
aus, umarmt ihn, geht durch ein Tor, durch einen Garten in
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ein Haus. «Du kannst hier schlafen», verkiindet er. Innerhalb
weniger Augenblicke wird ein Lager fiir mich eingerichtet,
mir das Badezimmer gezeigt. Seine Tante mag ich sofort.
Ein angenehm kiihler Wind, eine Katze und ein Hund, ein ho-
her Baum hinter dem Schuppen und ein paar Hithner. Meine
Oase im Marmorland.

Erleichtert und zufrieden sitze ich im Schatten der Pergola
und fiihle mich in meiner Art zu reisen bestitigt. Einfach cool
bleiben, dann kommt alles gut. Oder besser.

Ich bekomme eine Art Hithnersuppe, wiirziges Brot und jede
Menge Melonen zum Abendessen. Um acht holt mich Furkat
mit seinem Familienauto ab, ich begriisse seine Frau auf dem
Beifahrersitz und zwinge mich neben seine zwei Séhne auf
die Riickbank. Englisch spricht niemand, auch Furkat nicht
wirklich.

Wir schlendern durch den grossen Park in der Stadtmitte, las-
sen unsere Blicke von der Gondel des Riesenrads iiber die
Marmorlandschaft schweifen, betrachten die frohlichen Kin-
der auf den Spielplédtzen. Doch sogar deren Lachen wirkt wie
einstudiert. Als ob Familien Geld dafiir bekdmen, hier den
Park zu spielen.

Auf dem Heimweg traue ich mich schliesslich, zu fragen:
«Und der Président von Turkmenistan? Ist der gut?»

Es gelingt mir nicht, Furkats Lachen, dass er mir als Antwort
gibt, klar einzuordnen. Genauso wenig die Worte «Jay» und
«sehr guty, die darauf folgen. Mag er den Prisidenten wirk-
lich? Oder lacht er aus Verzweiflung, weil er sich fiirchtet,
sich ehrlich zu dussern? Gerne hitte ich sein Gesicht gesehen
statt seinen Hinterkopf.

Im Gegensatz zum Iran, wo die Menschen keine Maulkérbe
tragen, spiirt man hier zwischen Wiisten und Marmor die Ge-
fahr lauern, die denken oder gar hinterfragen mit sich bringt.
Jedes Gebiude, von aussen glinzend weiss wie ein frisch ge-
schéltes Ei, hat nichts als ein fauliges Eigelb zu bieten, wenn
man reinbeisst.

Ausser den schonen Banknoten und den Dromedaren, gefillt
mir nichts an diesem misslungenen Waisenkind der Sowjet-
union.

Ich bin froh, Furkat kennengelernt zu haben, sodass ich we-
nigstens mit dem Gefiihl weiterziehen kann, dass Gastfreund-
schaft und Hilfsbereitschaft auch ein dystopisches Meister-
werk wie Turkmenistan {iberleben.
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