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Eine Schotterstrasse, ein Grenzzaun, ein breites, ausgetrock-
netes Flussbett, noch ein Grenzzaun. Bei dem Anblick bin 
ich froh um mein Visum, das mir die legale Einreise über 
die Brücke ermöglicht. Die drei jungen Männer in Tarnklei-
dung, die meinen Pass studieren, sehen aus, als hätten sie die 
Schule dafür geschwänzt. Genauso interessiert untersucht 
eine Grenzbeamte mein Gepäck. Lange ist es her, dass ich 
einer Frau ohne Kopfbedeckung begegnet bin. Während sie 
meine homöopathischen Mittel auf Drogen testet, zeige ich 
ihr Fotos meiner letzten Schulklasse.
Etwa so lange wie mein Transitvisum gültig ist, fühlt es sich 
an, bis die Herren hinter der Glasscheibe endlich damit auf-
hören, mir wieder und wieder zu erklären, dass ich nur fünf 
Tage in Turkmenistan bleiben darf.
«Und wie lange bleiben Sie in Mary?» 
«Ähm, ich weiss nicht, vielleicht zwei Nächte.» 
«Was? Warum denn zwei?» 
«Okay dann eben nur eine… Aber irgendwo muss ich die 
fünf Tage ja schon auch verbringen, oder?»
Nach einem dreistündigen Vorgeschmack der turkmenischen 
Behörden, sitze ich keine fünf Minuten in Achmetts Taxi in 
Richtung Mary, als wir am ersten Checkpoint auch schon 
wieder eine Erklärung schuldig sind. Nach etwas Gefunke 
mit den Grenzbeamten werden wir dann endlich der Kara-
kum-Wüste überlassen.
Immer dem Flimmern über dem Asphalt entgegen, brettern 
wir in unserer klimatisierten Blase durch die Wüste, wie ein 
Raumschiff. Vorbei an Büschen, die der Trockenheit trotzen, 
vorbei an Sanddünen, Dromedaren und Baumwollfeldern.
Blitzblank glänzen die Marmorsäulen Marys in der Nachmit-
tagssonne. Zwischen zu sauberen Strassen thronen die weis-
sen Prachtbauten und versuchen verzweifelt, den Betrachter 
auch an ihre innere Schönheit glauben zu lassen. Springbrun-
nen, viel Grün und die abendliche Beleuchtung, unterstützen 
sie dabei. 
Auf den Gehwegen sieht man Menschen, doch keine Begeg-
nungen. Alles ist weiss. Jede Bank, jeder Zaun, die Moschee, 
die Bibliothek. Die Polizei, auf den Strassen omnipräsent, 
winkt ein Auto nach dem anderen zur Routinekontrolle an 
den Strassenrand.
Für zwanzig Dollar bekomme ich ein Doppelbett, eine Couch 
und ein Nachttisch, an dem noch der Kaugummi des Vor-
gängers klebt. WC und Dusche, kein Lavabo. Wasser kommt 
manchmal. Von der dem Bett entgegengesetzten Wand be-
äugt mich Mona Lisa mit zynischem Blick. Ich hebe das Bild 
an, finde dahinter aber zu meiner Erleichterung keine Kamera 
oder Wanze.

Immerhin ausgeschlafen, schaue ich am nächsten Morgen zu, 
wie eine ganze Mannschaft einen schneeweissen Zug poliert. 
Fünf Manat gebe ich dem nach Vodka stinkenden alten Mann 
in der Bahnhofshalle. Auf Russisch lallt er so etwas wie: 
«Schau! Das hier ist alles nur wegen dem Präsidenten!» Die 
Frau am Schalter will meinen Pass sehen, da sie noch nie 
von der Schweiz gehört hat. Ich zeige ihr auf meinem Smart-
phone, wo ich herkomme. Wie ein Schulmädchen studiert 
sie neugierig die Karte, blickt irgendwann auf und fragt mit 
strahlendem Blick: «Evropa?»
Unweit Marys gäbe es die Ruinen von Merw zu bestaunen. 
Einst blühende Haltestelle an der Seidenstrasse zwischen Bu-
chara und Maschad, verkriechen sie sich langsam im Sand.
Doch ich spüre den Impuls zu fliehen. Nicht einmal mehr auf 
den Nachmittagszug warten will ich in dieser Stadt.
Nach einem weiteren Ritt durch die Wüste, durch die Auto-
scheiben von Oras’ Taxi von ihrer Unwirtlichkeit abgeschirmt, 
komme ich einige Zigaretten und misslungene Kommunika-
tionsversuche später in Turkmenabat, der zweitgrössten turk-
menischen Stadt, unweit der usbekischen Grenze, an.
Vor einem der grössten Klötze der Stadt, bitte ich ihn, mich 
auszuladen. So beeindruckend gross und geputzt die Fassade, 
so leer und abgestanden die Lobby. Besetzt von drei verros-
teten Männern, die mir schläfrig erklären, dass dieses Hotel 
aufgrund der Rally, die in Turkmenistan stattfinde, heute ge-
schlossen sei. Eine noch dunklere Lobby erwartet mich im 
nächsten Hotel, das von aussen genauso royal daherkommt 
wie fast jedes Gebäude dieser Stadt. Auf dem roten Teppich 
im Eingang stehend, erkenne ich am Ende des Raumes hinter 
der Rezeption eine Silhouette, die Arme über dem Kopf ge-
kreuzt. «Closed!», krächzt sie, verängstigt vom Tageslicht, 
das hinter mir durch die sich schliessende Tür fällt.
Auch in der hinterletzten Notschlafstelle will man kein Ge-
schäft mit meiner Müdigkeit machen. Zeit für einen Bahnhof. 
Nachdem mir ein Taxifahrer, den ich anschreien muss, bis er 
in die richtige Richtung fährt, sein Handy in die Hand drückt, 
aus dem mir sein Englisch sprechender Freund erklären will, 
ich könne gar nicht nach Usbekistan reisen ohne seine Bestä-
tigung, beginne ich dieses Land zu hassen. Den Zug nach Us-
bekistan, von dem ich gelesen zu haben dachte, gibt es nicht.
Von der Hitze betäubt, schleppe ich meinen Rucksack durch 
die Strassen hinter dem Bahnhof, vorbei an der Nationalbi-
bliothek, deren imposanter Anblick mir mittlerweile verrät, 
dass es bestimmt keine Bücher drin hat. Vor einem weissen 
Plattenbau verweilen einige Männer mittleren Alters auf ei-
ner schattigen Treppe.
Furkhat bietet an, mich für neun Manat – die ich noch habe 
– statt zehn, zu einem neuen und deshalb sicher auch guten 
Hotel zu fahren. Doch bevor wir ins Auto steigen, informiert 
uns sein Freund, dass auch dieses geschlossen sei.
Trotzdem bittet er mich einzusteigen. Er fährt um zwei Ecken, 
begrüsst aus dem Fenster einen älteren Mann, hält an, steigt 
aus, umarmt ihn, geht durch ein Tor, durch einen Garten in 
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ein Haus. «Du kannst hier schlafen», verkündet er. Innerhalb 
weniger Augenblicke wird ein Lager für mich eingerichtet, 
mir das Badezimmer gezeigt. Seine Tante mag ich sofort.
Ein angenehm kühler Wind, eine Katze und ein Hund, ein ho-
her Baum hinter dem Schuppen und ein paar Hühner. Meine 
Oase im Marmorland. 
Erleichtert und zufrieden sitze ich im Schatten der Pergola 
und fühle mich in meiner Art zu reisen bestätigt. Einfach cool 
bleiben, dann kommt alles gut. Oder besser. 
 
Ich bekomme eine Art Hühnersuppe, würziges Brot und jede 
Menge Melonen zum Abendessen. Um acht holt mich Furkat 
mit seinem Familienauto ab, ich begrüsse seine Frau auf dem 
Beifahrersitz und zwänge mich neben seine zwei Söhne auf 
die Rückbank. Englisch spricht niemand, auch Furkat nicht 
wirklich.
Wir schlendern durch den grossen Park in der Stadtmitte, las-
sen unsere Blicke von der Gondel des Riesenrads über die 
Marmorlandschaft schweifen, betrachten die fröhlichen Kin-
der auf den Spielplätzen. Doch sogar deren Lachen wirkt wie 
einstudiert. Als ob Familien Geld dafür bekämen, hier den 
Park zu spielen.
Auf dem Heimweg traue ich mich schliesslich, zu fragen:
«Und der Präsident von Turkmenistan? Ist der gut?» 
Es gelingt mir nicht, Furkats Lachen, dass er mir als Antwort 
gibt, klar einzuordnen. Genauso wenig die Worte «Ja» und 
«sehr gut», die darauf folgen. Mag er den Präsidenten wirk-
lich? Oder lacht er aus Verzweiflung, weil er sich fürchtet, 
sich ehrlich zu äussern? Gerne hätte ich sein Gesicht gesehen 
statt seinen Hinterkopf.
 
Im Gegensatz zum Iran, wo die Menschen keine Maulkörbe 
tragen, spürt man hier zwischen Wüsten und Marmor die Ge-
fahr lauern, die denken oder gar hinterfragen mit sich bringt.
Jedes Gebäude, von aussen glänzend weiss wie ein frisch ge-
schältes Ei, hat nichts als ein fauliges Eigelb zu bieten, wenn 
man reinbeisst.
Ausser den schönen Banknoten und den Dromedaren, gefällt 
mir nichts an diesem misslungenen Waisenkind der Sowjet-
union.
Ich bin froh, Furkat kennengelernt zu haben, sodass ich we-
nigstens mit dem Gefühl weiterziehen kann, dass Gastfreund-
schaft und Hilfsbereitschaft auch ein dystopisches Meister-
werk wie Turkmenistan überleben.


